채식주의자

chasic

“정말 고기는 안 먹어?”
나의 질문에 그녀는 고개를 끄덕거린다. 불판에는 양념갈비에서 서서히 연기가 솟아오르고 있다.
“그런데 왜 고기집에 오자고 했어?”
“고기 먹는 걸 보고 싶어서. 예전에는 우리, 자주 먹곤 했잖아.”
우리가 사귀었던 3년 동안, 마땅히 갈 곳이 없으면 저녁을 고기집에서 때우곤 했다. 밥과 술을 동시에 푸짐하게 해결할 수 있었으니까. 그런 자리에는 항상 나의 친구, 혹은 그녀의 친구, 아니면 친구의 친구들과 함께였다. 이렇게 단 둘이 앉아 있으니 어색하다.
우리가 헤어진지 거의 1년이 다 되어 간다. 그녀와 헤어진 후에 그리웠던 것은 고기집의 왁자지껄한 술자리였다. 우리는 가끔씩 문자를 주고받곤 했다. 다음에 한 번 보자는 말을 했지만 실제로 만나는 건 처음이다. 나는 몸무게가 5킬로그램이나 늘었다. 고기를 끊임없이 구워먹은 탓이다. 그녀는 늘 채식주의자가 되고 싶어했다. 그리고 헤어진 후에 그 소원을 이루었다.
나는 양파절임을 조심스럽게 입에 넣는다. 매워서 눈물이 핑, 돈다.
“채식주의자라고 해도 문득 단백질과 지방을 섭취하고 싶을 때가 있어.” 그녀가 말한다. “특히 불판에 살짝 그을린 양념 갈비는 가끔씩 생각이 난다고.”
양념이 숯불에 떨어져서 탁, 하는 소리와 함께 연기가 되어 버린다. 이른 저녁인데도 반쯤 가게가 찼다.
“그래도 혼자 먹는 건 미안한데.”
양념갈비 3인분 정도면 혼자 어떻게든 해치울 수 있을 것이다.
“괜찮아. 네가 먹는 걸 구경하는 걸로 족해. 미안하면 맛있게 먹어줘. 나는 국수를 시켜 먹으면 되니까 걱정 말고. 대신 정말, 맛있게 먹어야 해. 씨름부 아이들이 회식 온 것처럼 맛있게.”
고기가 익기 시작한다. 그녀는 겉에 살짝 탄 부분이 나타날 때까지 노릇노릇 굽다가 먹기 좋은 크기로 잘라 준다. 씨름 선수까지는 아니더라도, 야구 선수 정도는 될 수 있다. 상추에 고기를 싸서 마늘과 쌈장까지 넣어 한입에 우물거렸다.
고기를 먹으면서도 채식주의자의 설교를 들으면 어쩌나 걱정했다. 공장도축으로 길러진 고기에는 항생제와 우리가 알지 못하는 각종 나쁜 것들이 들어 있어서 계속 먹었다가는 몸이 나빠질 거리는 이야기. 육식의 위험성은 나도 충분히 알고 있다. 단백질과 지방을 채식으로 섭취할 수 있다는 것도, 채식을 하는 스님들이 건강하게 산다는 것도 안다. 그러나 유혹을 뿌리칠 수는 없다. 다 알아도 어떻게 할 수 없는 것이 있는 것이다.
“맛있어?”
그녀가 묻는다. 음식이 가득 차 있어서 고개를 끄덕거린다. 혼자서 꾸역꾸역, 세상에서 가장 맛있는 것을 먹는 것처럼 3인분을 해치웠다. 남은 검게 타버린 찌꺼기 뿐. 소주 한 병은 내가 네 잔, 그녀가 세잔을 마셔서 다 비웠다. 술기운이 드니, 궁금했던 질문이 튀어나왔다.
“어떻게 채식주의자가 된 거야?”
그녀는 대답 대신 물을 한 모금 마신다.
“때로는 자신을 굉장히 힘들게 하는 약속을 지켜야 할 때가 있거든. 거기에 집중하다보면 다른 고통은 잊을 수 있어.”
세상에는 일부러 자신을 괴롭히는 사람들이 있구나.
약속대로 그녀가 계산을 했다. 비가 온 뒤 쌀쌀해진 거리를 걸었다. 예전 같았으면 손을 잡았겠지만 그녀가 한 발작 앞서서 걸어갔다. 뒤를 한 번도 돌아보지 않았다. 밥을 먹는 동안 그녀는 내게 여자 친구가 있는지도 물어보지 않았고, 나도 그녀에게 남자친구가 있는지 물어보지도 않았다. 오늘 약속 장소에서 그녀를 보았을 때엔, 어쩌면 우리는 다시 시작할 수 있겠다는 생각도 들었다. 하지만 나 혼자 양념 갈비 삼 인분을 먹고, 온 몸에서 그 냄새를 풀풀 풍기며 그녀의 뒤를 쫓다 보니 확실히 알게 되었다. 그녀는 달라졌다. 채식주의자로 자신을 단련시켰다. 나는 여전히 고기를 먹는다. 어쩌면 그걸 마지막으로 확인하기 위해서 고기집에서 만났을지도 모른다.
그녀가 신호등을 건넌다. 하지만 나는 길을 건너지 않고 깜빡거리는 초록색이 빨간 색으로 바뀌기만을 기다리고 있다.