좋아요, 취소

like

스마트폰에 페이스북 어플을 깐 것 까지는 좋았지만 친구 찾기 기능을 이용한 건 실수였다. 사용법을 잘 몰라 이리 저리 눌러보는데 이메일을 통한 친구 찾기 버튼을 눌러버렸던 것이다. 예전 직장 사람들, 결혼 후에 연락이 뜸하던 친구들 까지 친구가 되었다. 그들은 결코 지금의 내 친구가 아니다. 그냥, 알던 사람일 뿐이다.
어쩔 수 없이 다시 친구가 된 사람들의 소식을 접하게 되었다. 생각보다 많은 사람들이 페이스북을 사용하는 것 같았다. 그리고 생각보다 많은 것들을 자랑한다. 결혼한 여자 친구들은 자기 얼굴 대신 두 세 살 된 아이의 사진을 프로필 사진으로 대신했다. 가족들과 뭘 먹으러 갔는지, 아이와 어떻게 지내는지 사진과 글을 올리는 경우가 많았다. 나 같은 노처녀들은 꿈도 못 꿀 거란 듯한 자랑질. ‘좋아요’ 버튼 옆에 ‘싫어요’ 버튼이 있었다면 그걸 눌렀을 텐데. 나는 친구들에게 공개할 만한 사진도, 푸념할 만한 이야기도 없었다. 나의 담벼락은 친구가 된 사람들의 인사 뿐이었다.
‘친구 신청해주셔서 감사’
띠링, 하고 새로운 친구 신청이 들어왔다는 메시지를 받은 것은 가입한지 한 달 정도 지나서였다. K로 시작되는 남자 이름이긴 한데 기억이 가물가물했다. 정보 페이지에 들어가니, 같은 대학교 졸업이다. 결혼상태는 미혼. S전자 재직 중. 아, 생각났다. 같은 광고 동아리의 선배다. 수줍음을 많이 타고 옷도 촌스럽게 입고 와서 여학생들에게는 별로 인기가 없었지만 한 때 나하고는 꽤 친하게 지냈다. 대기업에서 주최하는 광고 공모전을 위해 프리젠테이션을 준비할 때 제일 열심히 준비하던 선배다. 용기를 내서 K의 담벼락에 글을 썼다.
“선배 잘 계시죠? 친구 신청 반가웠어요!”
다음날, 내가 적은 글에 K가 ‘좋아요’ 버튼을 눌러주었다. 아, 이런 기분이구나. 좋아요,를 받는 기분이란. 세상 어디에서 나를 알아주고 있다는 게 이런 기쁨이구나. 그 때부터 나는 소소한 일들이 있을 때마다 상태 업데이트를 했다. K는 내가 올린 모든 글에 ‘좋아요’ 버튼을 눌러 주었다. 상사가 말도 안 되는 일로 트집을 잡았다는 말에도 ‘좋아요’. 퇴근 후 들른 푸짐한 오뎅탕 사진에도 ‘좋아요’, 일요일 오후 할 일이 없어 다운받은 미드를 다섯 편이 내리 받았다는 말에도 ‘좋아요.’ 그의 담벼락엔 그가 직접 남긴 메시지나 사진은 없었다. 프로필 사진도 비워 있는 것으로 보아 계정만 만들어 놓고 사용은 하지 않는 듯 했다. 어쩌면 예전의 나처럼 사람들이 어떻게 사는 지 구경하는 용도로 사용했을 지도 모른다. 선배도 상태 업데이틀 좀 해주면 좋은데. 그럼 나도 좋아요 버튼을 눌러줄 텐데.
선배와 함께 밤새워 공모전을 준비하고 있을 때, 나는 같은 동아리의 회장 선배를 사귀고 있었다. 한번은 K가 영화를 보러가지 않겠느냐며 물었던 적이 있다. 왕가위의 중경삼림. 남자친구와 싸운지 얼마 되지 않았던 터라 그것이 은근한 데이트 신청이라는 걸 알면서도 함께 K와 함께 영화를 보러갔다. 영화는 깜찍하고 애틋했다. 경찰복을 입은 양가위에 푹 빠져 버렸다. 하지만 이후로 다시 남자친구와 사이를 회복하게 되었고, K와는 자연스럽게 멀어지게 되었다. 공모전은 3등을 했다. 전적으로 K의 공이었다. 그게 벌써 7년 전 이야기다.
오랜만에 대학 동아리 사람들이 신년 모임을 한다고 했을 때 나는 K에게 쪽지를 보냈다. 바쁘겠지만 시간이 되면 꼭 보자고. 그런 모임에는 나가지 않았지만 그가 온다면 나갈 용의가 있었다. 하지만 아무런 답변이 없었다.
혹시 K가 올까 싶어서 모임에 나갔다. 왁자지껄 펼쳐진 술자리에서 근황이 오고갔다. 대부분은 페이스북에서 본 이야기들이었다. 전 남자친구는 유학을 갔다가 아예 미국에서 자리를 잡았단다.  혹시나 K가 나타나지 않을까 기다렸다. 2차가 거의 끝날 때 즈음 그가 헐레벌떡 나타났다. 살이 조금 더 찌고 양복을 입었을 뿐 예전의 모습과 달라진 게 없었다. 그는 남자들이 모여 있는 자리에 앉았다. 나는 기회를 봐서 그의 옆자리로 옮겼다.
“선배 오랜만이에요.”
“아…안녕. 반가워.”
그는 쑥스럽게 대답했다. 우리는 이런 저런 이야기를 나누었다. 페이스 북 때문이었을지도 모른다. 그가 주욱 알고 지냈던 사람처럼 가깝게 느껴졌다. 마치 친구처럼 느껴졌다.
아, 그런데 뭐가 좀 이상하다. 선배는 2년 전에 결혼을 했고 애가 16개월이란다. 어라, 페이스북의 정보와 다르잖아? 휴대폰을 꺼내 애기 사진을 여러 장을 보여주었다. 마치, 여자 친구들이 페이스북에서 사진으로 자랑질을 하는 것처럼.
“이런 사진은 페이스북에 올리지 그랬어?”
“나, 그거 안하는데. 할 시간도 없고, 남들이 내 사생활을 훔쳐보는 것도 싫고.”
처음엔 쑥쓰러워서 하는 이야기라고 생각했다. 하지만 그는 친구 신청을 한 것도, 내게 메시지를 받은 것도 알지 못했다. 나의 모든 글에 좋아요,는 왜 눌렀냐는 질문은 꺼내지도 못했다. 보험 설계사로 일한다며 명함을 사람들에게 돌리는 그를 한참동안이나 쳐다보았다.
그리고 며칠이 지났다. 나는 페이스 북에 사진을 더 이상 올리지 않았다. 그 때 만난 친구들은 경쟁적으로 사진을 올렸고, 사람들은 경쟁적으로 좋아요를 눌러댔다. 집으로 돌아오는 지하철 안에서 띠링, 하는 알림 문자가 왔다. K에게서 온 쪽지다. 두근두근 거리는 마음으로 쪽지를 확인했다.
<죄송합니다. 이름이 같아서 친구인줄 알고 친구신청을 했습니다.>
그렇구나. 어쩐지. 직업도, 기혼상태도 다르더라. 페이스 북의 K는 나를 누군가로 착각했나 보다. 나도 그를 선배로 착각한 것처럼. 이름이 같고 같은 대학을 나온 것만으로도 동일인이라고 굳게 믿어버렸다, 우연치고는 고약하다. 나는 손가락을 작은 자판에 조심스레 찍으면서 답장을 보냈다.
<괜찮아요. 덕분에 재밌는 일이 생겼으니까요.>
지하철에서 내릴 때까지 K에게 답변이 올 줄 알았지만 아무런 소식도 도착하지 않았다. 정류장에 내려 페이스북을 켰다. 나의 담벼락을 살펴보니 모든 상태 업데이트에 그가 누른 좋아요가 사라지고 없었다. K는 좋아요 취소버튼을 일일이 다 눌렀나 보다. 친구 사이도 끊어졌다. 그럴 필요까지는 없는데. 다음 전철이 도착하고 그 다음 전철이 도착할 때까지 나는, 스마트폰을 만지작거렸다. 누군가의 이야기에 좋아요,를 누르고 싶어졌다.