프리 픽션 워크샵

내가 픽션 워크샵을 기웃거리는 때는, 쓸 것이 없어져 조바심이 나 있을 때다. 새벽 다섯 시에 일어나 컴퓨터를 켜고 새하얀 모니터 위의 깜빡거리는 커저를 한 시간이고, 두 시간이고 바라보고 있으면 암담해 질때가 있다. 마치 이게 내 인생의 축소판이 아닌가 생각이 드는 것이다. 깨끗하고 텅 빈 하얀 백지 공간. 언제나 베스트셀러가 마술같이 쓰여지기를 바라는 키보드, 깜빡거리는 커저. 무엇이든 성공할 준비되어 있는 인생이지만, 죽도록 매달려 해야 할 것이 없다.

내게 에이전트를 잡을 기회를 주던지, 천부적인 재능을 달라.
베스트 셀러를 써 주겠다.

나는 테이블을 박차고 아직도 컴컴한 밖으로 나선다. 아침 일찍 출근해야 하는 사람들의 집에는 불이 켜져 있다. 시끄러운 알람 때문에 겨우 일어나 대충 샤워를 하고 일터로 나간다. 그들은 자신의 하루가 피곤하더라도 일정에 맞추어져 있다는 것에 감사해야 할 것이다. 그들은 베스트셀러를 쓸 필요가 없다. 그들은 베스트셀러를 사 읽는 사람들이다. 소비자, 나도 때로는 소비자가 되고 싶다. 일주일 내도록 회사에서 업무에 매달린 뒤 주말이 되면 서점으로 달려가 위안을 얻을 수 있는 책이 무엇인지 고르는 사람이 되고 싶다. 문학성, 재미등을 다 제쳐두고 맘에 드는 표지 디자인이나 제목만으로 덜컹 책을 사고 싶다.

사거리 모퉁이의 무료 신문 가판대에서 빌리지 보이스를 꺼내들고 집으로 다시 돌아온다. “무료 픽션 워크샵, 반즈 & 노블 서점, 83번가. 금요일 오후 7시.” 나는 안도의 한숨을 쉬며 그 깨알 같은 한 줄을 빨간 펜으로 주욱 긋는다.

내게 기발한 소재를 달라.
베스트 셀러를 써주겠다.

“문제는 캐릭터입니다. 소설 속에 독자가 관심을 가질만한 캐릭터를 구축할 수만 있다면 반쯤은 성공한 겁니다.”
나보다도 훨씬 나이가 어릴 것 같은 강사가 83번가의 반즈&노블 서점 한 귀퉁이의 강단에서 말한다. 프리 픽션 워크샵에는 어린이 서점 코너에 있던 작은 플라스틱 의자와 테이블을 치우고 간의 의자 스무개 정도가 놓여져 있다. 물론 그 의자 위에는 공짜 픽션 워크샵을 들으러 온 작가지망생 혹은 자칭 작가인 사람들이 앉아 있다.
“혹시 좋아하는 소설 속의 기억나는 캐릭터가 있으면 자유롭게 말해보세요.”
마녀 분장을 한 늙은 여자가 손을 든다. 드라큐라처럼 송곳니가 길게 드러나 있다. 도대체 무슨 생각으로 파티에서 일한 뒤 바로 이곳으로 달려왔는지 모르겠다.
“스티븐 킹의 캐리요. 돼지 피를 뒤엎어 쓴 뒤에 체육관과 마을을 모두 다 태워 없애버리잖아요.”
그럴 줄 알았다. 스티븐 킹 따위를 읽고 있으니 마녀 복장을 하고 파티에서 아이들이나 겁주는 일을 할 수 밖에. 점퍼의 컬러에 때가 가득낀 남자는 존 스타인백의 마이스 앤 맨의 두 캐릭터, 안경 쓴 젊은 여자는 제프리 유진의 버진 수어사이드의 장녀를 이야기한다. 그들도 나름대로 인상 깊은 캐릭터지만 솔직히 실망했다. 아무도 내가 쓴 소설의 주인공 이름을 이야기 하지 않았다. 나는 삐그덕 거리는 간이 의자를 다시 고쳐 앉고 내가 이곳에 온 이유를 다시 한번 상기 시킨다.

내게 기발한 소재를 달라. 아직까지는 소득이 없지만 중요한 건 이 다음 부터다.

“자 그럼 지금부터 10분에서 15분 정도 시간을 드릴게요. 지금 당장 머릿속에 떠오르는 자심만의 캐릭터를 묘사해보세요. 어떤 사람이라도 좋아요. 한 두 문단 정도로 간단하게 써보는 거예요.”
사람들은 기다렸다는 듯이 자신의 습작 노트를 꺼내어 뭔가를 끄적거린다. 물론 나는 쓸 것이 없다. 떠오르는 캐릭터도 없다. 그런게 있었다면 브루클린에서 전차를 두 번 갈아타고 83번가까지 오는 일은 없었을 것이다. 뉴욕의 거리에는 발에 걸리는 사람이 작가이지만 실제 작가들은 집에서 글을 쓰고 있기 때문에 거리에 나오지 않는다. 그러므로 수많은 작가들이 뉴욕에 살고 있더라도 길에서, 서점에서, 레스토랑에서 만날 기회는 별로 없다. 자신을 작가라고 소개하는 인간치고 제대로 된 작가는 없다는 말이다.

오, 작가세요? 그런데 이시 간에 글 한줄 더 쓰지 시시한 바에 한 시간이고 맥주병을 잡고 있으세요? 존 스타인 벡도, 스티븐 킹도, 제프리 유진도 열심히 뭔가를 쓰고 있다. 자자, 여러분의 상상력을 최대한 동원하여 도움을 좀 주세요. 아이디어를 살짝 훔쳐가겠습니다. 제가 요즘 쓸게 없거든요? 356페이지짜리 소설을 3개월 이내에 마쳐야 하는데 아직 한 페이지도 안 썼거든요?

“이제 한번 누가 읽어볼까요?”
자, 이제 고대하던 발표시간이다. 그런데 아무도 손을 들지 않는다. 강사는 부끄러워 하지 말고 발표해보라고 다그치지만 아무도 손을 들지 않고 두리번 거릴 뿐이다. 존 스타인백도, 스티븐 킹도, 제프리 유진도. 당황스러운건 강사 뿐만이 아니다. 스무개의 의자에 앉아 있는 모든 사람들, 특히 내가 당황스럽다. 여러분, 정녕 도와주실 사람이 아무도 없단 말입니까? 강사는 주위를 두리번 거리다가 나와 눈이 마주친다.

“네, 당신이요. 초록 체크무늬 티셔츠를 입은 젠틀맨. 한 번 읽어보실래요?”
아, 제길. 이건 또 뭐야. 왜 하필이면 나를 지적하는거야? 그리고 내가 젠틀맨으라고 불릴 만큼 나이 들어 보여? 사실 그대로 아무것도 쓰지 못했다고 말할 수도 있지만 나는 자리에서 일어난다. 스무 쌍의 눈들이 나를 뚫어지게 쳐다본다. 존 스타인 벡도, 스티븐 킹도, 제프리 유진도. 나는 헛기침을 몇 번 한다. 내 노트는 새 하얗다. 깨끗하고 텅 빈 하얀 백지 공간. 네, 이게 제 머리 속입니다. 한 획을 긋기만 한다면 명작이 될 것 같은데 아직도 점 하나 찍지 못하는 게 제 인생입니다.

내게 소재를 달라.

나는 호주머니에서 총을 꺼낸다. 다들 내가 가슴 속에서 손수건이라도 꺼낸 듯이 아무런 반응을 보이지 않는다. 자지러지게 고함을 지르기까지는 몇 초가 걸리는 것일까. 나는 먼저 자신이 글쓰기의 신이라도 되는 양 잘난 척 해대던 강사를 향해 한 방 쏜다. 총 소리는 생각보다 커서 귀가 멍멍해질 정도다. 소음기를 권하던 역겨운 중국인의 말을 들을 걸 그랬다. 서점의 유리창이 덜커덩거릴 정도다. 정확하게 정수리에 맞아서 머리 뒤로 분수처럼 피가 넘쳐 흐른다. 그제서야 멍하니 앉아 있던 사람들이 허둥지둥 자리에서 일어나 고함을 지르기 시작한다. 그들은 이리저리 피하지만 나는 정확히 내가 쏘아 죽일 사람을 알고 있다. 존 스타인벡, 스티븐 킹, 제프리 유진. 스티븐 킹은 내 멱살에 잡혀서 오줌까지 흘렸다. 이런 이런, 이러시면 안되요. 끝까지 명성을 지키셔야죠. 이정도 쯤은 당신이 쓴 호러 소설 중에서도 별 것 아닌거 아닌가요?

“자, 이제 한번 누가 읽어볼까요?”
나는 자리에서 꿈쩍하고 옅은 잠에서 깬다. 피바다였던 카페트는 깨끗하고, 아무도 죽지 않았다. 잠깐 졸았나 보다. 존 스타인백도, 스티븐 킹도, 제프리 유진도 두개골이 제자리에 박힌채 앉아 있다. 제프리 유진이 손을 번쩍 든다. 강사가 고개를 끄덕이자 자리에서 벌떡 일어나 뭔가를 읽기 시작한다. 뉴욕과 LA에서 각각 사는 연인이 JFK공항에서 만나는 순간을 읽어 내려간다. 물론 주인공은 여자고, 뉴욕에 살며 웨이트리스다. 나는 꼼꼼히 그녀의 이야기를 받아 내려간다. 뉴욕, LA, JKF, 웨이트리스. 나는 펜을 멈춘다.

내게 좀더 기발한 소재를 달라.
베스트셀러를 써주겠다.

몇 명의 사람들이 더 발표를 해 보지만 기억날만한 멋진 캐릭터는 없다. 오늘은 소득이 없다. 그러나 혹시 모른다. 집에 가서 메모한 것을 곰곰이 살펴본다면 생각나는 이야기가 있을런지도 모른다.

한 시간 삼십분이 다 지나자 강사는 실제로 수업에 참가하면 50불을 깎아 주겠다는 이야기와 함께 픽션 클래스 선전을 한다. 1주에 한번 12번에 800불. 누가 소설 쓰는 것을 돈 주고 배울 사람이 있나? 도둑들이나 다름없다. 소설은 저절로 쓰여지는 것이지 의학이나 법학이 아니란 말이다. 그러나 우리의 작가 지망생들은 강사 주위로 꾸역 꾸역 모여든다. 그렇게 대단한 강의면 강사, 당신은 왜 베스트셀러를 못 썼나? 그 사실을 알고도 모여드는 이놈들은 또 뭔가?
나는 피식 웃으며 반즈앤 노블의 안내데스크로 걸어간다. 집에 가기 전에 매번 서점에서 체크하는 것이 있다.
“데이빗 앤더슨의 작품은 없나요? 픽션인데….”
오늘 머리를 감지 않은 것 같은 점원은 고개를 갸웃거리더니, 컴퓨터를 두드린다.
“그런 사람의 작품은 없는데요. 원하시면 따로 알아봐 드릴 수도 있습니다.”
“됐어요.”

물론 그 사람의 작품은 아직 나오지도 않았다. 내 이름이 데이빗 앤더슨이니까. 적어도 내년이면 이곳 서점의 작가와의 대화 시간에 내가 등장할 것이니 잘 봐 두시지, 비듬이 검은 티셔츠에 떨어진 점원 양반. 안내 데스크에서 서성거리고 있을때, 강사와 스티븐킹, 제프리 유진, 존 스타인백이 함께 문을 나선다. 스타벅스에서 커피라도 한잔 하면서 대화를 나누려나 보다. 결코 완성되지 않을 소설에 대하여, 그들의 숨겨진 천재성에 대하여, 그리고 어떻게 하면 자신의 아이디어를 356페이지 짜리 장편소설로 만들 수 있을지에 대하여.
나도 그들의 뒤를 밟는다. 비가 추적 추적 내린다. 우산을 가져오지 않았다. 비에 흠뻑 젖어 온 몸에서 김이 모락 모락 솟아 오른다. 나는 안주머니의 총을 매만진다.

내게 기발한 소재를 달라.
베스트 셀러를 써주겠다.

-끝