카테고리: 외부원고

우리 집에는 티브이가 없다. 돌이켜 보니 부모님과 함께 살 때를 빼놓고는 티브이가 계속 없었다. 그래서 남의 집에 놀러 가면 티브이를 틀어 놓고 넋 놓고 본다. 예전에는 서너 개 공중파만 본 것 같은데 요즘에는 채널도 많고(다 돌리는 데만 한 시간은 걸리는 것 같다), 광고도 많고(보험과 대출), 새로운 드라마도 많다. 채널을 돌리다 결국에는 드라마에 멈추게 된다. 왜냐 하면 화면을 꽉 채운 주인공들이 엄청 심각한 표정으로 대사를 읊기 때문이다. 어쩐지 봐주지 않으면 안 될 것만 같다.

중간부터 보는 드라마라 배우도 낯설고 줄거리도 감을 잡을 수 없다. 집안을 꾸며놓은 세트도 좀 이상하다. 중산층이라고 만들어놓은 세트 같은데 내가 아는 중산층은 저런 식으로 꾸며놓고 살지 않는다. 아, 그러고 보니 예전에 구경 간 적 있는 모델하우스처럼 생겼다. 고화질 화면이라 주인공의 얼굴이 클로즈업 되면 주름도 보이고 땀구멍까지 보일 정도다. 신기하다, 신기해.

그런데 이상하다. 연기자들이 자꾸 드러눕는다. 불협화음의 피아노 음악도 깔린다. 큰일이 일어났나보다. 말 잘 듣는 아들이 갑자기 한 여자(가난하지만 예쁘고 능력 있는)를 데려오면 어머니가 드러눕는다. 어머니가 생각하는 행복의 기준에 부합하는 며느리가 아니기 때문이다. 어머니는 아들의 행복 따위에는 전혀 관심이 없는 것 같다. 남들이 보기에 여자의 수준이 자기 아들과 집안에 맞지 않아 홧병이 날 정도다. 여자는 미래의 시어머니 앞에서 무릎을 꿇지만 시어머니는 꼴도 보고 싫다는 듯 돌아누워 버렸다. 지금까지 한 번도 어머니의 말을 거역한 적이 없는 아들은 어머니한테 죄송하다는 말을 남기고 여자와 함께 사라진다.

남편이 갑자기 회사를 그만두고 자신이 하고 싶은 일을 하겠다고 하면 아내가 드러눕는다. 아내는 남편보고 이기적이라고 쏘아 붙인다. 가족의 행복을 생각하면 어떻게 그럴 수가 있냐고 화를 낸다. 이상하다. 아내는 남편의 행복 따위에는 전혀 관심이 없는 것 같다. 남편은 가족의 가장 큰 멤버일 텐데. 남편은 자신이 진정 인생에서 원하는 것이 무언지 관심이냐 있었냐고, 내가 돈 버는 기계냐고 버럭 소리를 지른다. 여자는 아이들의 학원비, 대출 이자는 어떻게 갚을 거냐고 말한다. 남편은 문을 쾅 닫고 안방을 나가버린다.

아내가 바람이 나면 남편이 드러눕는다. 아내가 왜 외도를 했는지, 자신이 평소에 아내를 얼마나 외롭게 했는지는 반성의 기미가 보이지 않는다. 남편은 오로지 윤리적 잣대로 아내를 비난한다. 어떻게 당신이 그럴 수가 있냐고. 아내는 작은 슈트케이스까지 미리 준비했다. 남편은 소파에 드러누워 있다가 벌떡 일어난다. 하지만 늦었다. 아내는 슈트케이스를 끌고 사라졌으니까.

이런 일들은 일생에 한두 번 일어날까 말까 한데 드라마에서는 흔히 일어난다. 채널을 돌리면 반드시 드러눕는 사람들이 나온다. 왜 저렇게 행동을 할까 속이 답답해 채널을 돌리고 싶지만 나는 드라마에 채널을 고정시키고 무슨 일이 일어날지 궁금해 한다.
자, 다음 장면에서 사단이 일어나야 하는데, ‘다음 이 시간에….’ 라는 자막이 뜬다. 그리고 대출광고 시작. 아…. 티브이가 있었더라면 다음 이 시간에 무슨 일이 일어날지 꼭 봤을 것이다. 다행이다. 집에 티브이가 없어서.

왜 드라마에서는 사람들이 곧잘 드러누울까? 드러눕는 사람들은 어쩌면 자신만의 행복의 기준이 없을지도 모른다. 남들의 기준에 따라 행복과 불행을 판단하니 상대방이 그 기준에 맞지 않으면 속이 상하는 것이다. 혹은 자신의 기준이 있는데 가까운 사람에게는 적용되지 않거나. 드러눕는 사람들이 한심하다고 돌양과 함께 흉을 보지만(같이 흉을 보면서 보는 재미도 쏠쏠하다) 결국에는 나도 현실에서는 비슷하지 않을까 생각해본다. 욕을 하면서도 속으로는 동질감을 느끼는 것이다. 그래서 드라마가 재미있구나. 우리의 인생이 드라마보다 낫기는 생각보다 힘든 것일지도 모른다.

작년 여름, 호텔 프린스에서 제공하는 서귀포 남원읍에 있는 별장을 작가 레지던스 프로그램으로 삼 개월 간 제공받았다. 제주에는 자주 여행을 왔지만 (특히 돌양은 대학교 때부터 매년 자전거 일주를 했다) 일주일 이상을 지내본 적은 없었다. 우리는 짐을 잔뜩 싸들고 내려왔다. 데스크탑 컴퓨터와 모니터, 신디사이저 건반, 각종 반찬과 양념들…그리고 우리의 열 네 살 된 노견 보동이도 함께.
바다를 좋아한다. 하와이에도 자주 갔고, 동남아의 외딴 섬에 가는 것도 좋아하고, 부산 광안리 해변에 살고 있다. 그런데도 왜 유독 제주바다를 좋아하냐고 묻는다면 돌양은 이렇게 말하겠지. “먹을 게 많잖아요.” 사실이다. 바다사랑의 첫 단계는 구경하는 바다고, 두 번째는 수영과 스노클링, 서핑 등의 체험하는 바다다. 그리고 세 번째는 먹을 걸 캐는 바다다. 단계가 높아질수록 바다는 더 재미있다. 석 달 동안 제주에서 바다 사랑의 모든 단계를 체험했다. 세 번째 단계는 돌양 전문이었다. 해녀가 없는 바다에서 소라도 캐고, 문어도 잡고 물고기도 잡았다. 동네 근처에는 사람들이 별로 찾지 않는 계곡도 있었고 사려니 숲, 머체왓 숲, 치유의 숲, 솔오름과 돈네코도 근처에 있어서 자주 다녔다. 보동이는 물에 들어가는 것은 싫어하지만 산책하는 것은 좋아했다. 차 뒷자리는 언제나 보동이의 차지였다. 휴가를 온 친구들, 가족들도 함께 놀았다. 국내외를 통틀어 가장 재미있게 보낸 여름이었다.

집으로 돌아갈 시간이 다 되었을 때, 우리는 제주에 살고 싶은 강렬한 충동에 사로잡혔다 . 떠나려고 하니 제주가 점점 좋아진 것이다. 부동산에 들러보았다. 싼 농가주택을 사서 리모델링을 할 수 있다는 이야기를 들은 터였다. 하지만 더 이상 ‘싼’ 집은 존재하지 않았다. 예산이 적은 우리가 볼 수 있었던 집이라곤 맹지에 있거나, 무허가 주택이거나, 폐허에 가깝거나… 제주 생활을 끝내고 부산으로 돌아왔다. 도시에 돌아오니 또, 도시의 삶에 적응했다. 집 앞을 나서면 편의점과 음식점이 있는 게 얼마나 편하고 신기한지. 하지만 자동차들의 행렬과 수없이 지나가는 사람들, 결코 들어가고 싶지 않은 바다를 보면서 제주가 점점 그리워졌다.
노트북을 올려놓을 수 있는 책상이 있는 곳이라면 어디든지 살아도 상관없다고 생각했다. 평생을 부산에서 살았던 것은 부산에 너무 좋아서라기보다는 이곳에 사는 게 편했기 때문이다. 부모님과 친척, 친구들도 다 있고 어디에 무엇이 있는지도 다 안다. 자동차 없이도 어디든 돌아다닐 수 있다. 짚 앞에 바다도 있고 황령산에는 등산코스도 많다. 그러나 나는 제주처럼 다양한 자연 경관을 한꺼번에 접할 수 있는 곳을 보지 못했다. 바다가 좋은 곳도 있고, 산이 좋은 곳도 있지만 우리나라에서 가장 높은 산과, 가장 깨끗한 바다를 30분 만에 다 구경할 수 있는 곳은 제주 밖에 없다. 열 네 살 된 늙은 개, 보동이도 제주를 좋아한다. 녀석과 함께 산책할 곳도 많다. 게다가 요즘엔 재미있는 사람들도 속속 모여든다. 갈 수 있다면 가지 않을 이유가 없다.
그러던 차에 올해 초, 제주도에 이주한 문화 예술인의 정착기를 취재해 달라는 요청을 받았다. 얼씨구나 싶어서 다시 제주로 향했다. 이명복 화가는 직장을 퇴직한 후 제주에 내려와 갤러리를 열었다. 작업은 활기를 띄었고 제주의 풍경은 고스란히 화폭에 담겼다. 신풍리 시인인 정희성 선생님도 반 농부나 다름없지만 제주에서 두 권의 시집을 냈다. 귤 창고를 개조해 레스토랑을 연 정희경씨는 프로듀서로서 제주를 재미있게 만들 꿈을 꾸고 있었다. 세계여행을 하고 돌아와 제주에 정착한 젊은 문화기획자 정진하씨, 제주에서 도시남도 정착할 수 있다는 것을 보여준 일러스트레이터이자 ‘제주일기’를 출판한 올드독, 철학가이자 사상가이자 뮤지션인 윤영배씨도 만났다. 농부님들이 수확한 농작물의 레시피를 개발하는 요리 농부 박소연씨와 제주의 새로운 바람을 전하는 잡지 iiin의 고선영씨도 빼놓을 수 없다.

그들이 한 목소리로 말하는 것은 지역 주민들과의 소통이다. 제주시나 서귀포시라면 도시나 다름없지만 농사를 짓는 시골에 가면 마을의 주민으로서 마을 공동체에 대한 기여와 이해가 필요하다는 것이다. 그래서 시인은 농부가 되었고 화가는 지역 아동들과 전시를 열고 쉐프는 사회적 기업가가 되었다. 나는 무얼 할 수 있을까 생각해본다. 가깝게는 동네 아이들에게 글짓기 지도를 할 수 있겠다. 동네밴드를 만들어 연주도 하고 낭독회를 열 수도 있을 것이다. 돌양은 지역주민들의 농산품을 디자인해서 브랜드화 하거나 넓은 인맥을 이용해 농산품을 판매를 도울 수도 있겠다. 인터뷰를 진행하면서 우리는 제주에 살고 있는 우리를 상상하고 있었다.
집값은 지난 여름보다 더욱 올랐다. 이런 부동산 과잉 열풍에 동참해야 하나 회의가 들 즈음, 돌양이 갑자기 땅을 보러 가자고 했다. 제주에서 돌아온 후 제주 관련 카페에 가입하고 주택관련 서적을 읽더니 혼자 집을 짓는 사람들도 있다는 이야기를 했다. 그래서 우리는 신풍리에 나온 땅을 구경하게 되었다. 마을과도 조금 떨어져 있어서 한적한데다가 남향의 따뜻한 햇살도 내리쬐는 곳이었다. 땅을 소개시켜준 아저씨는 ‘노루가 낮잠을 자고 가는 땅’이라고 말해주었다. 땅은 마음에 들었지만 집을 지을 엄두가 나지 않았다. 돈이 많으면 사람을 시켜서 원하는 대로 지으면 좋겠지만 땅을 사면 우리에게 남은 돈은 얼마 남지 않게 되니까. 돌양이 집을 지을 수 있을까? 돌양은 디자이너로 십여 년을 넘게 일했으니 집짓는 일과 농사일을 해보고 싶다고 한다.

땅을 샀다. 생애 처음으로 내 이름으로 된 등기필증을 손에 쥐니 갑자기 어른이 된 기분이 들었다. 부산으로 돌아와 제주에 이사해 집을 지을 것이라고 말하자, 부모님들은 모두 축하를 해주었다. 친구들은 여름에 놀러올 생각들을 하는지 다들 기뻐했다. 그리고 연락이 왔다. 잡지를 만들며 오래 알고 지내던 친구가 건축사무소를 여는 후배와 설계를 해주고 싶다고 한다. 창틀과 문짝을 만드는 일을 해주겠다는 지인도 나타났다. 돌양은 열심히 공부 중이다. 공부를 많이 할수록 돈을 절약할 수 있다는 믿음을 가지고. 불가능할 거 같았던 집을 짓는 일이 이제는 가능하리라는 믿음이 생겼다.
신풍리 시인 정희성 선생님이 말씀하신 것처럼 우리에게는 거주 이전의 자유가 있다. 마흔이 되어서야 나는, 내가 살고 싶은 곳에 살 수 있게 되었다. 그 첫 발이 제주라는 것이 무척 마음에 든다.

신풍리 시인, 정희성

우리가 성산읍 신풍리와 인연을 맺으려고 했을 때, 소개시켜준 분이 지나가는 말로 이 동네에 시인이 산다고 했다. 서귀포에서 잠시 머물 때에도 집주인이 신풍리에 시인이 살고 있다고 말해줬다. 가시리와 삼달리 사이의 작은 마을에 이토록 유명한 시인이 살고 있단 말인가? 인터뷰를 빌미로 유사직업(나는 소설가니까)군의 선배님을 미리 만나야겠다고 머리를 굴렸다. 정희성 시인은 바쁜 일정 속에서도 짬을 내어 자택에서 우리를 반겨주었다. 이 동네로 이사를 올 거라는 말을 듣고 오리엔테이션을 해주기로 마음먹으셨단다.

“요즘에 제주 귀농이 유행인데, 어패가 좀 있지요? 그냥 이사라고 해 둡시다. 한국 사람은 거주 이전의 자유가 보장되어 있습니다. 어떻게 하다보니 서울에서 이곳으로 이사를 오게 되었는데 마을 사람들과 어울리다 자연스레 농사를 짓게 되었습니다. 뭐, 농사라고 하기에는 취미 수준이지요.”
그는 집 앞에 있는 귤 밭과 매화, 동백 등을 심어 놓은 정원을 구경시켜 주었다. 그는 이곳 말고도 700평의 땅을 빌려 귤농사를 짓는다. 부지런한 부부라면 1000평에서 1500평의 귤농사를 짓는다고 한다. 그의 여름 별장이라는 귤 창고 안에는 모아둔 책들이 직접 만든 서가에 꽂혀 있었다. 의자와 평상도 그가 직접 만든 것이다. 자기만의 작업실 공간을 갖는 것은 모든 남자의 로망인데 그는 배포 크게 실현하였다. 이것저것 설명을 듣는 사이에 지나가는 아이들이 인사를 했다. 그의 집은 마을 한 복판의 큰 길가에 있어서 지나가는 사람들은 누구나 들여다 볼 수 있을 정도다.

제주의 풍경을 누구보다 잘 이해했지만 루게릭병으로 생을 마감한 사진작가 김영갑과 그는 친분이 깊다. 삼달 초등학교에 김영갑 갤러리가 들어설 때부터 제주를 자주 찾게 되었다. 김영갑이 죽고 나서 마음이 아파 한 해 동안은 제주를 찾지 못했다. 행복이 깊은 나무와 마리 끌레르 등의 편집장으로, 잡지계에서 20여 년 동안 일을 해왔던 그는, 2009년 제주로 이사를 했다. 이유는 오직 하나, 시를 쓰기 위해서였다. 원래는 삼달리 근처에서 집을 구하려다 신풍리에 나온 주택을 경매로 낙찰 받았다. 집은 생각보다 컸다. 귤밭이 집보다 훨씬 넓다는 것을 간과한 것이다. 한 해 동안은 가족을 남겨두고 혼자 내려와 시를 썼다.
‘공들여 키운 서귀포 감귤 밭에선 / 밥만 축내는 내가 잡초다./ 바람과 돌과 우점종인 신풍리,/ 온종일 검질과 퇴비를 나르는 일손 빼고/ 빈둥빈둥 글쟁이는 ’제초깜‘.이다’
-‘분류학’ 중에서(정희성 시집 ‘하귤의 껍질을 벗기듯’)
“제주에 이사를 하는 사람들 중에는 자신들만의 벽을 쌓고 이주민들끼리 커뮤니티를 이루는 경우가 있습니다. 초기엔 저도 농촌 생활을 잘 이해하지 못했어요. 한 번은 마트에서 무를 사왔는데 그걸 보고 동네 아주머니가 화를 막 내시는 거예요. 왜 그런 줄 몰랐는데 다음날 마당에 엄청나게 많은 무가 쌓여 있더군요. 대문 고리를 잠그는 것도 동네 사람들이 이해를 못했어요. 도시에 살다왔으니 문을 잠그고 다니는 건 습관이잖아요.”

동네 한 복판에 집이 있는 바람에 그의 일거수 일투족은 마을 사람들의 관심사가 되었다. 대문의 고리를 풀면서 마음의 고리도 풀기 시작했고 귤농사를 지으면서 자연스레 동네의 농부 선배님들에게 이것저것을 도움을 받게 되었다. 도시에서 노인들은 찬밥 신세지만 농촌에서는 걸어다니는 백과사전이다. 옆집에 사는 칠순이 넘은 형님께 가장 많은 도움을 받았다. ‘제초깜’이었던 글쟁이가 신풍리에서 초짜 농부가 된 것이다. 농사를 지으면서 그는 ‘알아진다’는 선배님들의 조언을 이해하기 시작했다고 한다. 성급하게 서두를 필요가 없다. 살다보면 결국 알아진다. 언제 잡초를 뽑아야 하는지, 언제 약을 치고 수학을 해야 하는지. 농사도 인생도 시간이 지나면 다 알아지는 것이다.
‘날마다 해마다 부요한 마을이라 신풍리/ 서귀포 성산하고도 신풍리에는/ 길을 잃어야 보이는 門없는 門이 많다.//사람이 금보다 귀해/사람다운 사람들이 門마다 많다.’
– ‘길을 잃어야 신풍리가 보인다’ 중에서 (정희성 시집 ‘지금도 짝사랑-바람 돌 신풍리…’)

그는 신풍리에서 직함이 많다. 어멍아방 농촌 유학센터의 센터장으로, 농촌에서 공부를 하고 있는 초등학생 아이들의 멘토가 되어주고 있다. 지인들에게 아동 도서를 기증받아 아이들이 읽도록 도와준다. 사람이 귀한 신풍리에서 쓸모 있는 사람이 되어가고 있는 중이다. 그리고 정희성은 신풍리 3반 반장이다. 돌아가면서 하는 거라지만 그는 반장 직함을 가장 자랑스러워하는 것 같았다.

제주에 내려와 지금까지 쓴 시를 묶은 첫 번째 시집 ‘하귤의 껍질을 벗기듯’을 2010년에 내었고 신풍리에서 쓴 시를 묶은 두 번째 시집 ‘지금도 짝사랑-바람 돌 신풍리’를 2014년에 내었다. 우수 문학 도서로 선정되기도 했던 두 번째 시집은 제주에 내려와서 경험하고 느낀 것들을 정성스레 담은 것이다. 그는 아직 대표작을 내지 못했다고 생각한다. 사람들에게 잊히지 않는 시 한 편 남기는 것이 죽기 전의 소원이라고 한다. 신풍리 사람들과 어울려 살다보면 분명 그런 시는 결국 써질 거라고 나는, 생각한다. 저절로 말이다. 신풍리에 작가 선배를 알게 되어 든든하다.

다음 스토리볼 > 2015-1-31