안경 맞추기

안경 알을 맞춘지 반 년도 채 되지 않았는데 기스가 많이 났다. 이유는? 겨울에 목욕을 많이 해서 그런지도. 시골 동네지만 안경점이 한 가운데 있어서, 그것도 서너달 전에 오픈을 했다, 가격을 물어봤다. 새로 단장한 탓에 이 동네와 어울리지 않을 정도로 세련되었지만 손님은 없었다. 주인장도 어쩐지, 엄마가 차려줘서 억지로 하고 있어요, 라는 표정의 젊은이었다. 팜플릿 하나를 내밀며 생각보다 비싼 가격을 제시했다. 평생 안경을 꼈기 때문에 가격과 품질에 대해서는 대충 알고 있는데. 그게 엄청 좋은 거라면 설명을 해야 할 텐데 그런 의지도 보이지 않았다.

안경의 코팅은 점점 벗겨져서 세상이 원래 좀 뿌옇다고 여겨질 즈음, 성산일출봉 근처의 고산리에 갈 기회가 생겼다. 심심해서 그 동네의 도서관에 갈려는 계획이었는데 출발하기 전에 안경점이 있는지도 확인해 봤다. 밝은 빛 안경. 간판도 삼 사십년은 족히 보이는 곳에 사장님도 중후하셔서 믿음이 갔다. 아니나 다를까, 가격도 적절하고 잠시 맡겨두고 근처 빵집에 다녀왔더니 안경테까지 손을 봐 주어서 말끔해졌다. 혹시나 해서 물어보니 안경점을 하신 지 사십 년이 넘었단다. 역시나.

돈을 벌기 위해서 억지로 일하는 건 의미 있는 삶일까? 그렇다고 돈을 벌지 않는 삶이 낫다는 말은 아니지만, 자신의 일에 대해 철학이 없는 삶이란 스스로를 힘들게 할 뿐인 것 같다. 새 안경점의 젊은이도 참, 힘들게 살고 있다. 근처에 안경점이 두 개나 새로 생겼으니까. 소설가는 원하는 일을 하는 것 처럼 보여도 억지로 일을 하는 경우도 많다. 마감에 급급해서 쓰는 글, 당장 돈이 필요해서 쓰는 글 등등. 그게 나쁜 건 아니지만 그런 글을 쓰는 동안, 진짜 원하는 글을 쓸 시간이 점점 사라지고 있다는 건 확실히 알아야 할 것이다.

사려니 숲에서 발견한 새로운 계곡. 물론, 사람들은 없다.

비밀의 웅덩이(들)

서귀포의 바다는 백사장이 별로 없다. 작업실 바로 앞이 가장 큰 백사장이 있는 표선 해수욕장이지만 단 한 번도 그곳에서 수영을 해본적은 없다. 진흙이 섞인 모래라 물이 깨끗하지 않아 보이기 때문(실재로는 깨끗할 것이다)이다. 그리고 먹을 것이 없는 바다는 들어갈 가치가 없다는 돌양의 주장에 이끌려 다녔기 때문이다. 해변 대신 검은 바위가 있다. 용암이 식어서 뾰족 뾰족 해진 바위. 밀물때는 보이지 않다가 썰물이 되면 드러나고 몇몇 웅덩이도 생기게 된다. 어제와 오늘은 그런 웅덩이에서 놀았다.

첫번째 웅덩이는 신산리 근처로 원래 차가운 물이 내려오는 해수풀에서 놀 작정이었다. 하지만 너무 차가워서 포기하고 주변을 산책하다가 바닷물 웅덩이를 발견하였다. 밖에는 파도가 부서지는데 웅덩이는 잔잔해서 초특급 호텔의 수영장보다 더 럭셔리하다. 게다가 이상한 음악도 없고, 사람도 없다. 조금 얕은게 흠이지만 앉으면 목이 잠길 정도의 웅덩이가 서넛 있었다. 밀물을 기다리면 조금 더 깊어지겠지. 밀물 때를 맞춰서 찬물이 나오는 곳에 갔더니 바닷물과 섞여 약간 따뜻해졌다. 열심히 수영을 했다. 바다 밑은 동남아 처럼 아름답지 않지만 숭어 떼도 나타나고 보말이나 소라 등의 먹을 것도 많다.

오늘은 숲에 갈 예정이었으나 돌양과 오양이 바다에 간다기에 따라 나섰다. 샤인빌 리조트가 있는 토산 포구. 간조때라 포구에 물이 많이 빠져서 들어가봤더니 역시 찬물. 아마도 포구 근처엔 찬물이 많이 흘러 내려오는가보다. 근처엔 어제보다 더 깊은 웅덩이가 몇몇 있었다. 돌양은 그곳에서 보말을 잡고 나는 엉금 엉금 기어가 수영을 했다. 육지에서 내려온 것 같은, 작은 아이 둘을 데려온 아빠가 웅덩이에서 아이들과 놀았다. 아빠는 나보다 좀, 어린 것 같았다. 이상하게도. 락스냄새 나는 리조트의 수영장이 아니라 이런 자연 해수풀에 아이를 데려온 아빠는, 좋은 아빠다. 엄마는 좀 투덜댔지만.

이런 경험들이 당연하다고 생각했는데 누구에게는 아주 특별한 경험이 될 수도 있겠지. 매번 감사하면서 살자,는 교훈적인 말은 아니고 문득, 내가 아주 좋은 걸 누리고 있다는 생각이 들었다. 그건 짧은 순간이다. 알아차리지도 못하는 짧은 순간.

비밀의 숲(들)

덥다.

실은 별로 덥지는 않다. 작년에 에어컨도 하나 장만해 놓았고 가시리 작업실 같은 경우 문을 앞 뒤로 활짝 열어놓으면 바람이 잘 통하고, 해변보다 2도 정도 낮아서 견딜만 하다.

사나흘 전쯤이었나? 일을 하다가 문득, 한 여름의 숲은 어떨까 궁금해서 밖을 나섰다. 오랜만에 해가 쨍 하게 떠 있고 하늘은 더 푸를 수 없을 만큼 푸르렀다. 차를 돌양이 몰고 나가서 터벅 터벅 한 시간에 한 대 오는 버스를 타러 이십 분 정도 걸어갔다. 일단 내가 내린 곳은 사려니 숲. 봄이나 가을만큼 사람들은 숲길을 걸어다니지 않았다. 봄의 초록이 숲에서는 으뜸이라고 생각했다. 생명이 발악을 하는 봄에 비하면 눈부심은 덜하지만 더 이상 더 초록일 수 없을 만큼 뿜어내는 생명력이 있었다. 내가 찾아간 곳은 북쪽 입구에서 얼마 떨어지지 않은 계곡. 하지만 물이 거의 말라 있어서 돌아왔다. 그렇다. 나의 계획은 여름 숲을 걷는 게 아니라 숨은 계곡을 찾는 일이었다.

제주에도 계곡이 제법 있다. 물이 잘 빠지는 토양이라 대부분은 건천이지만 몇몇 계곡은 바위로 되어 있어서 물이 고인다. 위성지도를 살펴서 한 계곡을 찾았다. (이름은 비밀). 사려니 숲에서 이십 분 정도 걸어나와 버스를 타고 성판악을 넘어가서 아무도 내리지 않는 정류장에 내렸다. 도로에 가까이 있긴 한데 계곡으로 넘어가는 길은 험했다. 사람이 지나간 흔적이 보여 따라가니 버섯 재배지가 나왔다. 그게 합법인지 불법인지는 잘 모르겠지만 거길 지나가니 계곡으로 이르는 비탈길이 나왔다. 그리고 거짓말처럼 둘레가 3,4미터는 충분히 넘는 웅덩이가 나타났다. 비가 오면 물이 흐르겠지만 한 주 전쯤에 비가 왔기 때문에 깊은 곳은 사람 키가 조금 넘는 정도의 웅덩이가 된 것 같았다. 옷을 다 벗고 풍덩. 이런 곳은 아무도 찾아오지 않는다. 성판악에 잠깐 들러 사온 김밥을 먹고, 사이다를 마시고 또 풍덩. 계곡 근처의 나무들은 숲속의 나무와는 비교할 수 없을 정도로 크고 울창하다. 이끼와 기형적인 바위의 풍광도 너무 멋있고.

*

두번째로 찾은 계곡은 어제, 일요일날 찾아간 서귀포 근처의 계곡이다. 돈내코 원앙폭포가 흐르는 곳은 유명하지만 내가 찾아가고 싶은 곳은 동네 사람들만이 아는 곳. 이곳도 위성지도를 보고 더듬더듬 찾아갔다. 지난 번 보다는 고도가 한참 아래에 있었고 마을 근처라 찾기는 쉬운데 사람들은 거의 가지 않는 것 같았다. 개발이 덜 되어 있음에 감사. 물이 조금 말랐는데도 깊이가 3미터는 충분히 넘고 길이도 7,8미터는 될 법한 웅덩이가 여럿 있었다. 여기서도 옷을 다 벗고 풍덩. 바닷물보다 훨씬 차갑고 시원했다. 아마도 여름엔 이런 숨은 계곡을 종종 찾아다닐 것 같다.