새로운 피아노가 도착했다

결론적으로 말하자면 실망. 저렴한 가격에 높은 퀄리티를 기대하는 것 자체가 무리라는 걸 알고 있다. 가벼움과 편의성에 중점을 둔 피아노라 터치와 음색은 그닥 맘에 들지 않는다. 하지만 처음 구입한 88건반이라 연주나 작곡에 새로운 음역을 탐색해 볼 수 있는 가능성도 생겼다. 아직 이걸 들고 밖으로 나가보지 않았으니 새로운 가능성은 조금 더 지켜봐야하지 않을까 싶다.

녹턴의 25번 마디에서 막혔다. 앞의 두 부분에서 반복되는 멜로디인데 다른 부분이 그렇듯 이것도 살짝 변형된 박자로 스르르 내려온다. 들을 때는 약간 재미있네, 하는 부분인데 실재로 쳐보면 자연스러운 진행과는 어긋나는 엇박자이기 때문에 그 느낌을 살리려면 굉장히 어렵다. 특히 왼손은 정박으로 쿵짝짝 치고 오른손은 잇단음표로 치기 때문에 왼손과 오른손이 완전히 따로 놀아야 하는 것이다. 이걸 컴퓨터로 입력을 해 봤는데도 뭔가 어색하다. 잘 연습이 안 되면 다른 파트로 넘어가면서 이걸 따로 연습해야 할 것이다. 알토산 카페에서 새롭게 햄버거 메뉴를 개발했다기에 시식을 하러 갔다. 카페가 커다란 창고를 개조해서 각종 음향장비와 조명을 설치해두었다. 거기에 고장 난 피아노가 하나 있는데 당연히 연습하던 곡을 쳐봤다. 피아노가 너무 소리가 나가서 차라리 오늘 구입한 전자 피아노 소리가 훨씬 났다는 생각이 들 정도였다. 그래도 어쿠스틱 피아노는 때리는 맛이 있다. 나무로, 쇠줄을 탁, 때리는 타건감. 쓰레기 같은 피아노에도 그런 느낌은 살아 있다.

소설은 4장, 현지의 시점에서 나가는 부분인데 뭔가 탁, 들어가지 않았다. 예전 같았으면 사건을 만들어내서 들어갈 건데 앞부분을 조금씩 들여다 보면서 뒷부분의 많은 가능성을 조율해보았다. 아니, 소설에서는 전체적으로 조율이 필요하긴 하지만 이야기를 풀어나가는 시점에서는 조율보다는 방향성만 갖고 대범하고 생각지도 못한 진행, 주인공의 내부에서 뚫어져 나오는 그런 진행이 필요하다. 아닌가? 그건 사람의 성격대로 가는 건가? 나 같은 소심한 사람은 실이익을 따지면서 진행하기 때문에 대범한 진행 자체가 나오지 않을지도 모른다. 인생과 소설은 과연 어느 정도 비슷할까? 남자 아이의 시점보다 여자아이의 시점이 조금 어렵다. 실은 여자 아이의 시점에서 먼저 시작한 이야기라 쉬울 줄 알았는데 방향이 아직은 잘 생기지 않는 것이다. 이야기 속에 피아노가 들어간다. 자연스러운 건지, 억지스러운 건지는 잘 모르겠다. 조금 다듬고 지켜볼 수 밖에. 인생을 풀어내기엔 너무 모자란 페이지에 쓸데 없는 이야기를 집어넣을 틈은 없다. 현지의 인생이 뒤바뀔 만한 것, 그것에 대한 걸 써야 할 것이다.

새로운 전자 피아노를 주문했다

안다. 우리 집에 충분히 많은 전자 키보드가 있다는 거. 하지만 고작 세 개 뿐이다. 그나마 피아노 대용의 역할을 하는 건 제주도로 이주해서 산 Roland RD64 하나 뿐이다. 새로 주문한 건 88건반에 휴대성을 겸비한, 7킬로 밖에 안하는, 건전지로 구동되고 블루투스로 아이패드 연동이 가능한 저렴한 전자 키보드 Roland Go Piano 88 이다. 이럴 바엔 진짜 피아노를 사는 게 낫지 않은가 싶지만 내가 하고 싶은건 일종의 퍼포먼스다. 숲에 가서 피아노를 연주하는 것. 정확한 스킬로 연주하는 게 아니라 특별한 장소에서 음악을 연주한다는 게 중요하다. 남을 위해서 연주하는 게 아니다. 나를 위해서 연주하는 것이다.

최근에 쇼팽의 녹턴 9번을 연습하고 있다. 한 3주 정도 되었나? 쉽게 편곡한 버젼이라 일 주일이면 칠 수 있을 거라고 생각했는데 생각보다 오래 걸린다. E장조를 C장조로 편곡하고 멜로디도 단순화 시켰기 때문에 전공자가 보면 한 번에 보고 칠 수도 있겠다. 하지만 생각보다 많은 난관이 기다리고 있었다.

나는 평소에 클래식에 관심이 없었는데 어쩌다 보니 쇼팽에 관심을 가지게 되었다. 아니다. 운명처럼 쇼팽을 만났을지도 모른다. (사람들은 누군가의 만남을 운명이라고 생각하는 경향이 있지만) 시간을 거슬러 올라가서, 지난 6월에 폴란드 바르샤바에 들렀는데 (공항 이름도 쇼팽공항이다), 하루는 시간이 남아서 숙소 바로 옆에 있는 쇼팽 박물관에 들렀다. 우리가 익히 알고 있는 박물관하고는 달리 꽤나 현대적인 시설로 쇼팽의 생애와 음악을 정리해 둔 곳이었다. 특히 그가 작곡한 수많은 피아노 곡들을 장르별로 분류해서 감상할 수 있는 코너가 있었다. 컴퓨터로 곡 스타일에 대한 설명를 볼 수 있고 헤드폰으로 전곡을 감상할 수도 있다. 그 중 에튀드와 녹턴 부스에서 몇 곡을 들었다. 발라드와 마주르카에서 멈췄다면 이야기가 좀 달라졌겠지. 녹턴 부스에서 몇 곡을 듣다가 딱 멈춰버린 곡이 바로 9 번이다. 초등학교 때, 중학교 때 익히 들어본 곡이었다. 마흔 중반이 되어서 들어보니 그 느낌이 많이 달랐다. 설명하기 힘든 만큼 복잡하고, 섬세하고, 울컥하는 무언가가 있었던 것이다. 그걸 연주해봐야겠다는 생각이 들었다.

내가 집에서 연습하는 피아노 레파토리는 한 두해 동안 변한 게 없다. 인생의 회전목마를 한 번 치고(꼭 쳐야 한다), 그 다음엔 내가 연습하고 싶은 곡을 친다. 최근에는 강아솔의 ‘나의 대답’ 반주를 연습했다. 반주도 하나의 연주곡이 될 수도 있다는 걸 보여준 아름다운 편곡이다. 뒷부분이 약간 어려운 감이 있지만 연주를 거의 완성했다. 그 다음으로 연습하고 싶은 곡이 없었다. 쇼팽을 만나기 전까지는 말이다. 악보를 사서 출력한 후, 처음 했던 건 곡의 화성 분석. 물론 이런 걸 몰라도 열심히 연습하면 칠 수 있지만, 화성 위주로 피아노 반주를 연습한 탓에 그게 되어 있지 않으면 악보를 이해할 수가 없고, 외우기도 힘들다. 클래식도 살펴보면 일정 화성의 진행을 따른다. 팝 음악의 증조 할아버지 쯤 되니 조금 진행이 복잡하고 다르긴 해도.

쇼팽의 음악을 가장 잘 이해하는 방법은 쇼팽의 음악을 연주해보는 것이다. (지나치게)감성적이고 쉬운 멜로디지만 화성의 진행은 약간 복잡하고 절묘하다. 반복하는 것 같으면서도 변화한다. 예상하지 못한 부분에서 허를 찌른다. 쇼팽은 천재인 것이다. 더 심각하고 어려운, 쇼팽의 발라드 1번을 일년이 넘게, 쉰 살이 넘는 나이에 하루에 삼십분씩 연습해서 연주를 해낸 사람이 있다. 영국의 유력지 가디언의 편집장인 앨러 러스브리저인데 그가 쓴 ‘다시 피아노(Play it Again)’을 읽고 있으면 고개를 끄덕 거리는 부분이 많이 나온다. 왜 하필이면 쇼팽인가? 왜 발라드 1번인가? 그에게도 사적인 이유가 있는데 그 이유가 무엇이든 간에 뒤늦은 나이에 선생을 몇 번 갈아치우고, 패라리 대신 그랜드 피아노를 사고, 피아노가 들어갈 집까지 짓는 이 남자의 무용담은 나를 자극 시키기에 충분했다. 피아니스트도 꺼린다는 발라드 1번에 도전하는 50대 아저씨도 있는데 녹턴 쯤이야. 내가 그처럼 전통적인 피아노 스킬을 배우고 싶은 건 아니다. 피아니스트가 되고 싶은 것도 아니다. 그도 책에서 말했지만 진정 연주해보고 싶은 어떤 곡을 제대로 연주해보고 싶은 것이다. 누구는 헬스 클럽에서 몸을 다지고, 누구눈 술을 마시고, 또 누구는 산을 타고 자전거를 타지만 어떤 남자는 피아노를 친다. 중년이 지나고 뭔가에 절실히 매달리는 것, 늙기 전에 하고 싶은 걸 해보고 싶은 열망에 빠지는 것이다. 약간 슬프기도 하지만.

젊은 음악가들은 에너지를 스스로 만들어내야 한다는 부담감에 연주를 망치는 경우가 잦습니다. 그런데 사실 에너지는 곡 안에 이미 들어 있거든요. 필요한 건 에너지와의 연결점을 찾는 건데 말이죠. 곡에 내재한 긴장감과 연결점을 찾아내면 그 긴장의 방출은 자연스레 찾아오는 법입니다.

앨런 러스브리저 “다시, 피아노” 중에서.

산딸기

2년 전, 부산에서 제주에 내려오게 된 직접적인 이유는 자그마한 땅을 샀기 때문이다. 우리도 남들처럼 작은 시골집을 사서 고쳐볼까 생각했지만 가격이 터무니 없이 높아서 땅을 산 것이다. 그것도 마을과 마을 사이의 외딴 숲을. 소개시켜준 아저씨 말에 따르면 노루도 잠시 쉬고 갈 정도로 아늑한 땅이었지만, 보통 사람들이 집을 짓기엔 약간의 용기가 필요한 곳이기도 했다. 우리야 남의 방해를 받지 않고 살고 싶었으니 바로 다음 날 계약을 했다.

일단 집을 빌려 살면서 차근차근 집을 짓기로 했는데 빌린 집을 고치면서 살다 보니 딱히 큰돈을 들여 새집을 지을 마음이 생기지 않았다. 대신 땅을 놀려놓기도 뭣해서 무언가를 심어보기로 했다. 텃밭을 하려고 흙을 부어놓은 공간이 있어서 작년에 옥수수와 토마토, 루콜라를 심어 보았다. 결과는 대실패. 제대로 비료 주기를 하나, 농약을 치기라도 하나. 한두 달씩 훌쩍 어디론가 떠나기도 하니 농작물이 제대로 자랄 리가 없었다. 옥수수는 손가락 한 마디 크기밖에 안 되고, 루콜라는 벌레가 잎을 다 먹어버렸다. 그나마 토마토가 몇 개 열려 있어 먹어보긴 했다. 딱히 맛은 없었지만.

이후로 땅을 그대로 내버려 두었는데, 올봄부터 아내는 아침에 매일 땅으로 출근한다. 다시 밭을 일구는 건 아니고 잡초를 제거하고 땅을 고른다고 했다. 그런 건 포크레인으로 한 방에 하는 게 낫다고 해도 막무가내였다. 아침에 한 시간씩 땀을 흘려가며 혼자 일을 하는 게 좋다나. 새소리도 듣고, 흙냄새도 맡으면서 말이다. 나는 그 시간에 글을 써야 한다고 핑계를 대면서 땅에 가지 않았다.

그런데 얼마 전, 아내가 함께 땅에 가보자고 졸라서 갔다니 주변에 온통 하얀 꽃이 피어 있었다. 곧 산딸기가 열릴 거라고 했다. 작년에 주변에서 산딸기를 딴 적이 있었다. 그 씨가 이곳까지 흘러왔는데 아내는 조심스럽게 산딸기만 빼고 다른 잡초를 뽑았다고 한다. 그래서 자연스럽게 산딸기밭이 된 것이다. 비료도 안 주고, 농약도 뿌리지 않고, 물도 주지 않았는데도 말이다. 이윽고 고사리 철이 되었기 때문에 잠시 잊어버리고 열심히 고사리를 따러 다녔다. 작년에 처음으로 고사리를 캔 후로 나만이 알고 있는 몇몇 장소가 생겼다. 예전처럼 사람들이 많이 다니는 곳에 가지 않아도, 동네 할망들만이 아는 곳으로 가서 한두 번 캐오면 끝이다.

고사리 철이 끝나자 마침내 딸기가 맺히기 시작했다. 새빨갛게 익은 산딸기를 입안에 넣으니 새콤하고 달콤한 맛이 났다. 넝쿨에 가시가 있어서 조심조심, 혹시나 바닥에 떨어질세라 조심조심 땄다. 이걸로 무얼 할까? 잼을 만들어봤자 잘 안 먹을 것 같아서 술을 담그기로 했다. 그렇게 결정을 내리니 당분간은 매일 아침, 산딸기를 따러 땅에 가고 싶어질 것 같다. 사람은 주는 게 하나도 없는데, 끊임없이 무언가를 선물해주는 자연을 있는 그대로 느낄 것이다.