누구나 소설을 쓸 수 있다

소설가가 이런 말을 하면 위선적으로 들리겠지만, 누구나 소설을 쓸 수 있다. 오랫동안 공부했고 책도 냈으니 그런 말을 할 수 있는 거라고 말하는 사람도 있겠다. 하지만 나는 소설에 대해 공부해 본적도 없고, 책을 내기 전에도 소설은 쉽게 쓸 수 있는 거라고 생각했다. 취미로서 소설을 쓰는 것은 더욱 쉽다. 어디에 투고한다든가 책을 내야한다든가 하는 욕망이 없다면 말이다. 한 페이지 단편소설이라는 사이트를 만들어 10년이나 운영해왔으니 내 말을 믿어 봐도 좋을 것이다.
처음부터 한 권짜리 장편소설을 쓸 수 없으니 한 페이지짜리 단편소설부터 시작해보자. 200자 원고지 10매 내외. A4 프린트 용지 단 한 장. 더도 말고 덜도 말고 딱 한 장이다. 여기에 무언가를 채워 넣어서 소설을 써보라고 하면 처음엔 쉬워보여도 막상 생각보다 어렵다는 생각이 들 것이다. 1인칭으로 써야 할까, 3인칭으로 써야 할까, 발단 전개 절정 결말 구조로 써야 하나, 대화와 묘사는 어떻게 하지…. 같은 고민을 하다가 결국에는 ‘뭔가 배워야 할 것 같은 기분’에 사로잡힐 것이다.
새로운 기술을 배우는 것은 나쁘지 않다. 창작의 영역에서도 기본적인 기술은 중요하다. 맞춤법을 모르고 글을 쓸 수 없고, 기본 데생 실력없이 그림을 그릴 수 없고, 화성학이나 악기를 다루지 못하고 작곡을 하기는 힘들다. 하지만 우리나라 사람들은 유난히 배움에 중독되어 있는 것 같다. 각종 자격증이 난무한다. 토익 토플 점수는 기본이고, 한문 자격증, 바리스타 자격증까지 있다. 예전에는 손글씨 쓰기 자격증도 있었다.(지금도 있는 지도 모른다) 자기 계발서, 회사에서 살아남는 법, 좋은 부모 되는 법에 대한 책도 잘 팔린다. 배우지 않으면 살아남기 힘들다는 공포의 기운이 사람들을 위협하고 있다. 실패하지 않기 위해 배우는 것이 아니라, 정말 잘하고 싶은 열정 때문에 무언가를 배워본 적이 언제였던가?
배우는 것 자체를 좋아할 수 있다. 하지만 창작의 영역에서는 배우면 배울수록 내가 잘못하고 있는 것 같은 기분에, 더 배워야 할 것 같은 기분이 들게 마련이다. 특히, 자신만의 개성을 살리는 데는 배움이 별 도움이 되지 않는다. 그 수많은 문창과, 미술과, 음악과 학생들이 훌륭한 교육을 받고 나와 모두 예술가가 되지는 않는 것이다. 이 책만 읽으면 부자가 될 수 있다,라는 책을 읽은 사람이 부자가 되지 않듯이. 진정한 공부는 혼자 깨우치는 것이다. 토익 점수가 높다고 외국 사람을 만났을 때 영어가 술술 나오지 않는다. 중요한 건 실행인 것이다.

…….

당신 앞에는 비어있는 A4 종이 한 장이 놓여있다. 그리고 당신은 소설을 쓰고 싶어 한다. 연필과 지우개. 아무에게도 방해받지 않을 한 시간이 당신에게 필요한 모든 것이다. 지금까지 당신은 소설을 쓰고 싶다고 질릴 정도로 술자리에서 사람들에게 말해왔다. 시간이 나면, 책을 좀 읽고 나서, 혹은 다음 기회에 해 볼거라고 다짐했지만 지금 당장, 당신은 소설을 써야 한다. 배운 게 없다고 말하지 말 것. 당신은 수업시간에 충분히 문학에 대해서 배웠고, 충분히 읽었다. 당신에게 부족한 것은 충분히 써보지 않았다는 것일 뿐. 한 페이지에 무언가를 완성하겠느냐고 의심하겠지만 나는, 999편의 한 페이지 단편소설 당선작을 선정한 경험이 있다. 사람들은 제한된 분량에 도전하는 것을 좋아한다. 희한한 소설, 감동적인 소설, 무서운 소설….별의 별 것을 다 써낸다. 전공자도 있고 이미 작가인 사람도 있지만 대부분은 그냥, 소설 쓰기가 취미인 사람들이다. 그러므로 당신도 쓸 수 있다.
이제, 연필을 쥐고 쓰기 시작하기만 하면 된다. 당신이 하고 싶어했지만 하지 못한 그 모든 일도 마찬가지다. 시간이 얼마 남지 않았으니 지금 시작할 것. 좀 더 긴 소설은 이번 것을 마친 다음에 시도 할 수 있음.

매뉴얼, 세상에서 가장 정직한 책

음악을 컴퓨터로 만들기 위해서는 편집 프로그램이 필요하다. 예전에는 도스에서 (윈도즈 이전에 원시적인 텍스트 기반의 운영체제가 정말로 존재했다) 케이크 워크라는 프로그램을 사용했다. 음표의 세기와 길이 높이 등을 마디 길이나 수치로 입력하면 미디라는 신호로 저장하고 그것을 전자악기로 보내면 그 악기에서 소리가 나는 구조다. 다시 음악을 만들기 위해서 요즘에 대부분의 사람들이 사용한다는 큐베이스라는 프로그램을 설치해 보았다. 녹음과 미디입력, 믹싱이 한꺼번에 가능하다고 했다. 집에서 컴퓨터만 있으면 뚝딱, 음악 시디 하나를 만들 수 있는 것이다. 예전 같으면 상상도 할 수 없는 일이다. 녹음이나 믹싱은 전문 녹음실에서나 가능한 작업이었다. 프로그램을 실행 시켜보니 백배는 기능이 많아진 만큼 백 배는 복잡해진 것 같았다.

녹음 버튼과 플레이 버튼, 음량 조절 같은 것은 알겠는데 나머지는 도통 감이 잡히지 않았다. 이럴 때 누가 옆에서 하나씩 설명해주면 좋겠지만, 가장 정확하게 배울 수 있는 방법은 매뉴얼을 보는 것이다. 요즘에 매뉴얼은 프린트해서 주지 않고 파일로 준다. 열어보니 수백 페이지가 넘었다. 그걸 모니터로 한참동안이나 읽고 있는데 돌양이 근심스러운 목소리로 물었다.
“언제까지 읽어볼 거야? 매뉴얼이 재밌어?”
당장 필요한 기능에 관해서만 읽어보면 되는데 나는 처음부터 찬찬히 읽어보고 있었다. 돌양에게는 말하지 않았지만 나는, 매뉴얼을 읽는 걸 좋아한다. 세상에서 가장 재밌는 책은 소설이 아니라 매뉴얼이라고 생각이 들 때도 있다. 복잡할수록, 길수록 좋다. 도전의식이 생기니까.

매뉴얼의 첫 부분은 목차가 가지런히 정리되어 있다. 알고 싶은 부분이 있으면 바로 그 목차로 넘어가면 되지만 앞에서부터 차근차근 읽어보는 게 좋다. 매뉴얼의 문장은 비유는 가급적 쓰지 않고 불필요하게 문장을 꾸미지도 않는다. 사람들이 가장 알기 쉽게 핵심만 간단히 전달하려고 무척 노력하고 있다. 그걸 꼭 알아야 하기 때문에 한 자 한 자 놓치지 않고 읽으려고 노력한다. 하지만, 처음 접하는 사람들에게 매뉴얼은 어렵다. 알기 전까지는 몇 번이고 읽어보면서 테스트 해봐야 ‘아하, 이런 거구나!’ 라고 이해할 수 있는 부분도 많다. 그래서 매뉴얼 읽기가 더 재밌는 지도. 더듬더듬 매뉴얼을 읽어보면서 큐베이스 프로그램의 기능을 익혔다. 노래를 부르다 음정을 틀리면 쉽게 보정이 가능하다는 이야기를 들었는데 매뉴얼을 읽어보니 실제로 그게 가능했다. 그것도 아주 쉽게. 내가 모르는 사이 음악 편집 소프트웨어는 눈부시게 발전했구나. 전자 악기도 필요가 없다. 가상악기라는 것이 생겨서 소프트웨어만으로도 썩 훌륭한 소리가 난다.
소프트웨어 매뉴얼도 재밌지만 하드웨어 매뉴얼은 더 재밌다. 집에 있는 신디사이저와 드럼머신의 매뉴얼을 프린트 해놓고 심심할 때마다 펼쳐서 읽어본다. 딱히 그 부분이 궁금해서라기보다는 혼자 만져보면서 사용법을 익혔을 때 놓친 세세한 것들이 다 나와 있어서 ‘아, 이런 부분은 이래서 잘 안됐구나!’라고 깨닫게 되는 것이다. 그러고 보니 학창시절에 교과서를 읽는 것도 무척 좋아했다. 교과서를 읽고, 또 읽으면 이해되지 않는 것도 파악이 되었다.

매뉴얼을 읽다보면 가끔 이런 생각을 한다. 글을 쓸 때에도 기본적으로 매뉴얼을 쓰는 자세로 써야 하지 않을까? 내가 말하고 싶은 것은 우주만큼 광대하지만 지면은 한정되어 있으니까 되도록 정확하게, 최소한의 단어를 써서 전달하려고 애쓴다면 좋은 글이 되지 않을까 싶다.
최근에는 아주 작은 아날로그 신디사이저를 구입했는데 매뉴얼이 단 한 장이라 당황스러웠다. 각 버튼과 노브의 명칭과 기능을 간단히 설명해 놓았을 뿐 그걸 어떻게 사용하라는 건지 설명을 자세히 해놓지 않았다. 코르그라는 회사가 성의 없는 회사도 아닌데 이해가 되지 않았다. 혹시 인쇄가 되지 않은 버전이 있나 싶어서 홈페이지에 가 보았지만 복잡한 버전의 매뉴얼은 없었다. 비록 작은 기계지만 두터운 매뉴얼을 기대했는데 말이다. 대신 유튜브에 개발자가 직접 악기를 시연하는 동영상이 올라와 있었다. 아, 요즘에는 매뉴얼을 동영상으로 대신하는 시대구나. 직접 보여줌으로써 제품도 홍보하고 더 빨리 배울 수도 있으니까. 매뉴얼을 읽어보는 게 귀찮을 수도 있겠다.
하지만 나는 아직도 매뉴얼을 읽기를 좋아한다. 새로운 소프트웨어나 신디사이저를 샀을 때, 두근거리는 마음으로 매뉴얼을 읽어보는 게 좋다.

학교에서 가르쳐 주지 않는 것들

조카를 예술 고등학교에 보내기로 했다. 미술을 전공한 아내의 영향이 컸다. 그곳에 가면 일반 고등학교보다 시간이 여유로워서 우리하고 놀 시간이 많을 것도 같았다. 실기 시험을 치기 때문에 미술 학원에 보냈다. 일주일에 두 번 정도 가다가 입시가 다가오니 세 번, 네 번씩 학원에 갔다고 했다. 나름 열심히 하는 걸 보니 대견하기도 하고 안쓰럽기도 했다.

시험을 치기 전날, 응원을 하기 위해 학원을 찾았다. 밤늦게까지 시험에 나올 몇 가지 정물 주제를 소묘와 수채화로 그리고 있었다. 우유각, 사과, 연필 등등….. 그려놓은 걸 보니 나쁘지 않았다. 구도가 약간 아래로 내려가 있고 원근법의 차이가 없는 것을 빼면. 수채화는 훨씬 나았다. 그 이유는 선생님이 그린 답안 그림을 보고 그대로 베꼈기 때문이다.

흐음. 단 시간 안에 미술 재능을 구별하기 위해 이런 방법을 쓸 수 밖에 없는 걸까? 예술 고등학교의 미술 시험이라면 음악을 들려주고 떠오르는 것을 그려보세요, 시를 읽어주고 떠오르는 것을 그려보세요….같은 창의적인 내용일 줄 알았다. 그게 아니라 일 년 내내 연습하고 또 연습한 지루한 것들이 시험에 나온다. 그래도 열심히 하는 조카가 대견했지만 그림을 잘 그리고 싶은 바람은 읽을 수 없었다. 그저 시험에 떨어지지 않고 싶은 두려움 밖에 없었던 것이다. 같은 교실에 있던 두 명이 다른 학생도 마찬가지였다. 멍한 표정으로 억지로 그림을 그리고 있었다.

이런 시험이라면 굳이 일 년 동안 학원을 다닐 필요도 없던 것 같았다. 두 세 달이면 충분하지 않았을까? 답안지를 베끼는 연습을 하기엔 충분한 것 같은데, 속사정은 좀 다른가 보다. 아내가 구도를 잡을 때 몇 가지 주의점을 알려주고 학원을 나왔다.
“뭔가 잘못된 것 같지 않아?”
내가 아내에게 물었다.
“응. 아이들을 미리 미술에 질리게 할 필요는 없는데 말이야.”

우리는 조카가 훌륭한 미술가가 되리라는 기대를 하지 않는다. 그렇게 되면 좋겠지만 안 되도 상관없다. 좀 더 풍요로운 삶을 살기를 바랄 뿐이다. 그런 수단으로 미술을 배우라고 권유했지 입시 교육으로 질려버리라고 권유했던 건 아니다.

피아노 선생님이 말하기를 실용음악 학원에서 아이들을 가르칠 때, 음악을 전공해서는 안 될 아이들도 있었다고 했다. 대학에 가기 위해서 억지로 음악을 배우는 아이들 말이다. 부모님의 등살 때문에 자기의 전공을 정해버린 불쌍한 아이들. 음악을 전공으로 하기로 했다면 평생 그 직업으로 밥을 먹고 살 만큼의 각오 혹은 재능을 갖춰야 하는데 관심 없는 아이를 가르치려니 힘들었단다.

이건 비단, 음악 뿐만이 아니라 모든 영역에서 비슷한 일이 일어난다. 나만 하더라도 전자공학에 재능이 있어서 진학한 게 아니다. 그게 뭔지 모르고 갔다가 대충 알게 되었을 때 즈음엔 나하고 맞지 않는다는 것을 알았을 뿐이다. 재능하고 상관없이 어떤 분야든 열심히 하면 살아갈 수 있다. 대신, 재능이 있는 사람은 그 분야에서 재능이 없는 사람보다 두 배, 아니 열 배의 결과를 만들어 낸다. 공대를 다닐 적에도 천재 한 두 명을 봤다. 교재를 많이 읽고 이해를 해보려고 해도 잘 안되는데 녀석은 이런 건 아무 일도 아니라는 듯이 척척 풀었다. 녀석은 지금 S 전자의 핵심 개발부에 들어가서 우리가 10년 후에 사용할 전자기기를 개발하고 있다는 이야기를 들었다.

자신의 재능과는 아무 상관없는 공부를 하고 있는 청춘들은 앞으로 어떻게 되는 것일까? 미래에 대한 불안감 때문에 쓸데없는 공부를 하고 있는 청춘들은 또, 어떻게 되는 것일까? 이를 악물고 열심히 살아가다 어느 날 ‘앗, 이게 내가 하고 싶은 게 아니었는데!’ 라고 깨닫는 건 좋은데 진정 하고 싶은 것을 모른다면 어떻게 되는 것일까? 재능은 일찍 찾아올 수도 있고, 뒤늦게 찾아올 수도 있다. 중요한 것은 재능을 찾아내는 능력이고, 그것을 활용해서 사회에 뛰어드는 능력이다. 그런 게 제일 중요한데, 학교에서도 학원에서 가르쳐주지 않는다. 시키는 대로 하지 않으면 낙오자가 될 거라고 협박만 할 뿐이다. 똑똑한 아이들은 뭔가 잘못되었다고 눈치채겠지만 보통 아이들은 항복한다. 다들 착한 아들, 딸이 되고 싶기 때문에 점점 자신의 재능을 마모시킨다.

조카는 결국 예술고등학교에 합격했다. 성적도 나쁘지 않아서 큰 변수만 생기지 않는다면 당연히 합격할 줄 알았다. 학원에서는 고등학교에 진학해도 학원에 다녀야 한다고 구슬렸나보다. 누님에게 말해서 학원에 절대로 보내지 않도록 부탁했다. 대신 일주일에 두 번 수업을 마치고 우리 집에 오라고 했다. 학원 수업처럼 알차게 뭔가를 가르쳐주지는 못하겠지만, 어떻게 하면 재밌게 놀 수 있는지 정도는 가르쳐줄 수 있을 것 같다. 놀다보면 어디에 자신의 재능이 있는지 알 수 있겠지.