서진님은 어린이날때 어떤 선물을 받고 싶었나요?

먼저,요즘은 초등학생들이 어린이날때 어떤 선물을 받는지 잘 모르겠습니다.  제 기억으로는 초등 학교에서 쵸코파이나 과자등과 필기구 세트를 골고루 나누어서 받은 것 같아요. 몇몇 학부모님들이 그날 나와서 선물을 사주는게 솔직히 부담스럽고 뭣한 기분이었습니다.(우리 엄마가 안왔기 때문이었을런지도^^)

지금 제가 어린이라면 PSP를 사달라고 조르겠습니다! 그러나 당시에는 과학놀이 조립세트 (과학상자라고 불렀던것 같습니다. 경진대회도 있었구요)같은 것이 갖고 싶었습니다.  좀더 복잡한 형태의 레고세트라고 보면 되겠는데, 철제 블럭을 이리저리 조합하고 모터까지 달려있어서 움직이는 로봇을 만들 수 있었어요. 그 때는 무척 그것이 비싸서 부잣집 아이들만이 갖고 있었답니다. 흐음, 그러고 보니 지금 당장 가서 사오고 싶은데요.

또 하나 갖고 싶었던 것은 알토나 테너 리코더(피리) 세트. 초등학교 5학년때 담임 선생님이 리코더 합주부를 만들어서 교향곡을 연주했습니다. 상상이 가나요? 피리는 우리가 흔히 부는 소프라노 작은 피리하고 알토, 테너, 바리톤 피리까지(순서대로 커집니다) 있답니다. 차이코프스키의 장난감 교향곡을 편곡해서 서른남짓의 아이들이 피리합주를 열심히 한것이 기억납니다. 지금도 그 교향곡의 전부를 외울 수 있을 정도에요. 저를 매료시킨 것은 알토 피리의 약간 낮은 공명의 음색입니다. 비오는 날 러브스토리 같은 것을 알토리코더로 부르고 있는 것을 듣고 있노라면 어린 나이에도 괜히 센치해졌어요. 이것도 약간 비싸서 저는 작은 소프라노 피리밖에 불 수 없어서 그것이 참 갖고 싶었답니다. 하핫 이것도 이야기가 나오니 바로 사고 싶군요.

나이가 들수록(1974년생이 이런 말 하면 안됩니다만), 그렇게 구체적으로 갖고 싶어지는 것은 없어지는 것 같습니다. 차라리 막연하게 어떤게 갖고 싶다, 라고 꿈꾸는 게 많아집니다. 그런 것을 가질 수 없다는 게 점점 현실이 되면 어릴적 뭔가를 갖고싶다가 못갖는 것과는 다른 차원의 상실감이 생깁니다. 그건 어린이날때 받지 못하는 선물때문에 느끼는 상실감보다 훨씬 강렬하고 현실적이죠.

서진씨는 어떤 일을 하면서 먹고 사십니까?

소설을 써서 돈을 번건 십원 한 푼도 없습니다. 현재(2005년 5월)까지 제가 수입원으로 여긴 것은 대학교의 강의입니다. 놀랄 것 없습니다, 제가 잘나서 강의를 한 것은 아니고 마침 전 대학의 학생이 들어야 하는 컴퓨터 과목에 강사가 부족해서 2000년부터 엉뚱하게 강의를 맡아 지금까지 온 것 뿐입니다. 그것 마져도 2005년 가을 부터는 하지 않을 생각이니 앞일이 막막하겠죠? 지금 어떻게 먹고 살지 정말 진진하게 고민하고 있습니다.

저의 공식적인 직업은 문화잡지 보일라의 발행인입니다. 하하. 문화잡지 보일라는 돈을 벌기 위해라기 보다는 재미와 경험상으로 했으니 수중에 들어오는 것은 없죠. (원수가 있다면 잡지 창간을 권유해라는 출판계의 조크가 있습니다) 소설 ‘채리’에서처럼 로또에 걸린다거나 횡재를 한다면 세계일주를 하면서 베스트 셀러를 써 보겠지만 아직은 멀고 먼 이야기입니다. 저도 당신과 다르지 않아요. 하루 하루 어떻게 먹고 살지 걱정하고 있답니다.

그것이 어떤 일이던 간에 먹고 살기 위해 돈을 버는 것은 신성한 일이라고 봅니다. 편의점에서 아르바이트를 하던, 학원 강사로 일을 하던 결국 차이가 없다는 생각이에요. 열심히 일해서 자신의 최소한의 생활을 책임 질 만큼의 일을 하는 것이 얼마나 중요한 일인지 나이가 들수록(하하. 아직 얼마 안됬어요!) 알게 됩니다. 신성한 일인 만큼 그 분야 만큼은 프로페셔널 해야 된다는 생각입니다. 솔직히 빵집에서 자신이 만드는 빵에 성의가 없는 곳에 가면 맥이 빠지곤 합니다. 식당에서도 대충 돈벌이로 죽지못해 한다는 분위기가감돌면 절망스럽습니다. 돈 벌이 이상의 장인 정신 같은게 필요하지 않을까요?

저는 명령을 받으며 월급을 받는 성격이 되지 못하기 때문에 이런저런 일을 하고 있습니다. 때로는 그런 것들이 고달프기도 하고(전자공학을 전공한 대부분의 동창들은 나름대로 돈을 열심히 모으고 있습니다), 내게는 다른 많은 기회가 있다고 스스로를 위로하기도 한답니다.

ps. 이제는 혼자 뚝 하니 세상에 떨어져 나온다고 하더라도 먹고 살 걱정은 안 할 정도가 되었습니다. 모진 풍랑의 세월 속에서 배운 트릭은 아니고, 어떤 일을 내가 잘 할 수 있는지 이제야 알게 되었으니까요.

서진씨는 어떻게 소설가가 되었습니까?

다른 어떤 직업도 가질 수 없었기 때문입니다. 소설가는 저의 숙명이었어요, 라고 말하면 거짓말이고 하하^^;; 계속 글을 쓰는 일을 하다가(잡지를 만들고 있습니다) 소설가라는 일이 저에게 평생 직업이 될 만하다고 여겨서 스스로를 소설가가 되기로 작정한겁니다. 저는 굉장히 소심한 천칭자리 A형입니다. 먹고살 것을 언제나 걱정하고 있고 소설가 따위가 생계를 보장할 수 없다는 것을 그 누구보다 잘 알고 있기 때문에 쉽사리 결정 못하는 성격이죠. 아직도 그 판단이 잘 된 것인지 아닌지 고민하고 있지만 어차피 배는 떠난 샘입니다.

우리나라에서는 공식적으로 소설가를 인정하는 협회 같은 것이 있는가본데, 제 생각에 소설가는 소설가 협회에 소속된 사람이 아니라 진짜 소설을 쓰는 사람입니다. 자신이 남에게 떳떳하게 ‘나는 소설을 썼다. 앞으로도 쓸 것이다. 잘 지켜봐 달라.’ 라고 말할 수 있다면 자신은 소설가라고 생각합니다. 이 글을 쓰고 있는 현재 2005년 5월, 저는 아직 서점에 정식으로 유통되는 소설을 출판한 적은 없습니다만 ‘채리’라는 첫 장편소설을 스스로 출판해 인터넷으로 판매하였습니다.(아직도 사무실에 많이 쌓여있습니다.) 이정도면 소설가로써 충분히 자격이 있다고 스스로 위로하고 있습니다.

사실, 소설은 재미로 쓰게 되었습니다. 대학교 동문 서클에 일기나 감상문 같은 것을 적는 ‘날적이’라는게 있었어요. 선후배나 동기들의 이야기가 시시콜콜이 적혀 있어서 재미있게 읽곤 했는데 어느 날 나는 그곳에 재미있는 이야기를 날조해서 쓰기 시작했습니다. ‘미스터 캐비넷’ 등이 그 때 쓴 이야기라고 할 수 있겠죠. 그 다음 서클의 회지에 소설을 싣고, 해피레터에 소설을 연재하고, 문화잡지 보일라와 한페이지 단편소설 그리고 지금의 Never,Ever,Forever 까지 (헉헉) 오게 되었습니다. 저는 글쓰는 것이 샐러리맨과 마찬가지로 하나의 직업이라고 생각합니다. 자료조사부터 오타수정까지(흠흠 제일 약합니다) 성실하게 해나가는 것이 필요하다고 생각해요. 어떤 직업에도 장인이 있듯이 한 곳을 성실하게 판다면 장인적인 소설가가 될 수 있으리라고 생각합니다. 그래서 소설가라는 타이틀을 부끄럽게 하지 않기 위해 오늘도 계속 노력중입니다.

ps. 질문의 요지는 어떻게 소설가가 되었느냐 인데…답을 써 놓고 보니 삼천포군요.
ps 앞으로 나올 책은 ‘하트모텔(연작소설)’,‘웰컴투더 언더그라운드(지하철 연작소설)’,‘숲(청춘 연작소설’ 등의 단편소설 묶음집과 길고 긴 장편을 준비하고 있습니다.