동네 노래방

20160211_105241

33.
오후 다섯시, 전기가 들어오면 사방에서 노래소리가 들리기 시작한다. 어느 곳은 그냥 노래를 틀어놨고, 또 어느 곳은 노래방 기계가 작동되고 있다. 옆집에서 아무리 노래를 크게 틀어놔도 사람들은 별로 신경쓰지 않나보다. 어차피 자기도 그럴 일이 있을 테니까. 맥주 기운에 힘입어 노래소리가 나는 곳으로 가 보았다. 동네 주민들이 노래를 부르다 나를 발견하고 한 곡 부르라는 시늉을 한다. 못 부를 거 없지. You Light Up My Life를 부른다. 여자 키라 좀 낮춰달랬더니 그런 기능은 없단다. 필리핀 사람들은 웬만한 올드 팝송은 다 알고 있다. 나는 길베이 진을 들고 나가 조금씩 홀짝거리면서 노래를 불렀다. 캐나다 커플도 찾아와 우리를 구경했다. 노래를 부르라고 부추키니 절대 사양이다. 노래를 마쳤는데 자꾸 부르라길래 슬그머니 빠져나왔다. 노래방이 있는 개인 집에서 영업 비슷한 걸 한 건지, 그냥 동네 노래방이었는지 잘 모르겠다. 백페소를 부르면 제한 없이 노래를 부를 수 있다기에 그냥 웃었다. 돌양에게 그 이야기를 했더니 조금 전 이상하게 들리던 노래의 주인공이 나였나며 비웃었다. 후후훗. 그래 나였다.

34.

이곳에는 물고기보다 산호가 많다. 이모님의 말씀에 따르면 여름에 물고기가 좀 많이 잡힌단다. 대신 산호가 아름답다. 누가 가꿔놓았는지 몰라도 기가 막히다. 사람의 작품 따위, 그림 따위, 자연이 만든 아름다움에 비하면 정말 아무것도 아니라는 생각이 절로 든다. 그냥 가만히 놓아두는 게 가장 아름다운 것이다. 그 아름다움을 쫓아 사람들이 점점 몰려들면 산호는 색을 잃어가겠지. 그런 생각을 하며 산호 위를 조류를 따라 둥둥 떠다녔다. 오늘은 이상하게 파도가 잔잔해서 역으로 수영해 와도 별 무리가 없을 정도였다. 두 시간이 넘게 스노클링을 하고 나서 오후에는 비가 마구 쏟아졌다. 다행이다. 원 없이 마지막으로 스노클링을 해서. 빈둥거리면서 발렌타인 스페셜 아이스크림을 사먹었다. 보홀에서 만드는 특별한 아이스크림이라고 하는데 단 것 이외에 뭐가 특별한지는 잘 몰르겠다. 이 섬에서 찬 것을 먹는다는 것 자체가 특별하겠지. 섬에는 곳곳에 공동 오두막이 있다. 약간 높게, 뒤로 기울어진 대나무 벤치가 있는데 거기 앉아있으면 편하다. 한 식당에도 그 벤치가 놓여 있어서 아이스크림도 먹고, 커피도 시켜 먹었다. 휴대폰 신호도 곧잘 터져서 돌양은 페이스북 삼매경에 빠졌다. 이럴 줄 알았으면 심카드를 넣지 말걸 그랬다. 섬에서 할 일이 없어지면 계속 데이터 신호가 잡히는 곳을 따라 배회하는 것이 일이 되어버리니까.

35.
섬 동쪽 끝으로 산책을 갔다가 묘지를 발견했다. 작은 집인 줄 알았는데 시멘트로 대충 만든 묘지가 이곳저곳에 보였다. 사람의 이름과 태어난 날, 죽은 날, 간단한 애도의 문구가 적혀 있었다. 작은 묘지는 어린 아이의 것이었겠지. 자리가 모자라 2층으로 올린 묘지도 있었다. 이 섬에서 태어나 이 섬에서 죽은 사람들. 슬프거나 무섭다기 보다는 평화로워 보였다. 어떤 묘지에는 작은 콜라병이 놓여 있었다. 어디서나 다들 비슷하구나.
36.
새벽에 섬을 빠져나왔다. 바클레이언으로 일을 하러 가는 동네 사람들의 배(라고 하지만 베스의 친척이 선장이다)를 타고 새벽 다섯시 반쯤에 출발했다. 베스도 장을 볼 일이 있어서 함께 탔다. 마지막에는 배낭 여행을 하는 외국인 서너명도 타서 배는 사람들로 꽉찼다. 100페소 정도로 저렴한 배였는데 주민들은 그것보다도 더 적게 내는 듯 했다. 섬에서 육지는 가까워 보여도 한참을 가야 한다. 사방이 깜깜했다가 갑자기 밝아졌다. 해가 뜨는 순간이 해가 지는 순간만큼 아름다운지 미처 알지못했다. 그건 아마도 해가 뜰 때 깨어나 있는 경우가 거의 없었기 때문일 것이다. 바클레이언에 도착하니 세상이 환해졌다. 베스와 인사를 하고 버스를(버스라고 해봤자 지프니)타고 탁빌라란으로 향했다. 매연을 잔뜩 마시면서 졸리비에 들어가 이것저것을 먹었다. 달달한 스파게티와 짠 치킨, 원두커피를 마시고 있으니 드디어 섬생활이 끝났다는 것이 실감났다.
2016.2.15

37,
섬에서 하루 세끼를 먹는 건 무리다. 우리나라에서도 하루 두 끼면 충분한데 민박 주인의 기대를 만족시켜주기 위해 세끼를 먹다보니 소화불량에 걸려버렸다. 다음부터는 식사를 제외하고 방만 빌려야 겠다는 생각이 든다. 줄일 것. 과도한 걸 줄일 것. 그러기 위해 섬에 들어왔으니까. 전기, 물, 음식…. 조금씩 줄이고 우리가 진짜로 좋아하는 것들(바다, 바람, 나무)을 즐기기 위해 시간을 더 써야 한다.
2016.2.20
38.
배를 타고 탁빌라란에서 세부로 향했다. 세부 항구에서 숙소까지 걸어갔다. 택시를 타면 그만인데도 가깝다는 이유로 시도해 본 것이다. 앞으로 그런 일은 없길. 매연과 거지와 정체를 알 수 없는 길거리 음식과 상점들. 그 중에 Chow King이라는 패스트푸드점에 들러 중국음식을 먹고 기운을 차린 후 숙소에 체크인 했다. 주변이 대학가라 분위기는 시내와 사뭇 달랐다. 대학생도 교복을 입고 다녀서 어린 아이들이라는 느낌이 들었다. 하숙생들을 위한 원룸 건물이 즐비했다. 과일을 파는 노점상, 빵가게, 피시방, 저렴한 식당, 그리고 세븐 일레븐. 치킨집을 지나치면서 문득 베스 아주머니가 생각났다. 그 집에서 먹은 닭은 슈퍼에서 산 닭이 아니라 직접 잡은 닭이었다. 베스는 슈퍼에서 사먹는 닭은 맛이 없다고 했다. 여기서 파는 닭은 모두 슈퍼에서 파는 거겠지. 베스의 집에서 먹은 생선도 다 그쪽 바다에서 잡은 것이었다. 이제는 정체 불명의 대량 생산된 음식을 먹게 되겠지.

섬이 좋은 이유

20160211_073028
25
우리 집에 가면 내가 맛있게 세 끼씩을 해줄게. 오케이? 뭐라 대답할 새도 없이 베스는 우리에게 짐을 맡겨 놓고 다시 장을 보러 갔다. 인연이다 생각하고 그녀의 집에 묵을 수밖에. 조건도 나쁘지 않았고 할머니도 착한 사람 같아 보였다. 약간 수다스러운 것 빼고는. 우리 방의 장식을 위해 꽃도 사왔다. 남편을 여위고 아들 내외와 손자손녀와 함께 산다. 3일 밤을 머물겠다고 하니 원한다면 1년을 보내도 된다. 물론, 돈만 제대로 낸다면. 이미 두 현지 어머니에게 음식 고문을 당한 우리는 또다시 고문을 당할 수 밖에 없었다. 하루 삼 시 세끼까지 포함된 조건이었기 때문이다.(이 섬엔 그런 조건의 숙박이 대부분이다. 하지만 어디까지나 옵션이라는 것을 나중에야 알았다) 소박하지만 다양한 음식(돼지고기와 감자 복음, 콩줄기와 토마토 복음, 볶음 국수, 망고, 그리고 엄청난 양의 밥)이 저녁상으로 나왔다. 이때부터 우리는 조금만 달라고 강력하게 요구했어야 하지 않았을까 싶다. 마을의 분위기는 생각보다 훨씬 깨끗하고 숙소도 대나무로 짠 벽과 야자수 잎으로 엮은 전통 필리핀 스타일의 방갈로다. 바다가 바로 보이지 않는 게 흠이긴 해도 바로 옆에 있어서 별 상관이 없다.(나중에 보니 그 점이 베스의 숙소가 인기 없는 이유이기도 했다.)

2016.2.10(수)

26

바다색도 예쁘고 스노클링도 나쁘지 않다. 발리카삭 많큼 산호가 많지만 한정적인 지역에 있고 특히 물고기의 종류와 수는 적은 편. 하지만 정원처럼 아름다운 산호 숲은 팡글라오의 다른 비치에서는 꿈도 못 꿀 정도다. 파밀라칸으로 오길 잘했다는 생각이 들었다. 발리카삭과는 달리 호객행위를 하는 사람도 없어서 그저 마을 안에 살짝 묻어서 산다는 느낌이 들 정도다. 다들 부족함 없이 살고 있는 분위기라 손님을 받으면 좋겠지만 안받아도 별 상관없다는(물론 사실은 다르겠지) 듯이 살고 있다. 어린 애들이 많고 입성도 좋다. 사람들도 친절하다. 관광객이라기 보다 휴양객, 배낭여행 스타일의 모험을 좋아하는 유럽인들이 많다. 즉, 우리 스타일의 섬인 것이다.

2016.2.10(수)
27
섬이 좋은 이유는 (특히 작은 섬) 들어오기는 힘들긴 해도 한번 들어오면 딱히 어딜 갈 필요가 없기 때문이다. 오토바이를 타고, 버스나 배를 다시 탈 필요도 없다. 다른 사람들은 이 섬으로 투어를 오겠지만 우리는 그 섬 자체에 머물고 있다. 약간은 불편해도 괜찮다. 많은 사람들이 슬쩍 구경하고 지나가는 섬에 머물다보면 관광객이 보지 못하는 많은 것들을 볼 수 있다. 지겨운 것 마저도 여행의 일부가 되니까 할 일이 별로 없어도 상관없다. 아름다운 바다가 바로 눈앞에 있다. 언제든지 뛰어들기만 하면 된다.

2016.2.10(수)

28
세로로 가로지르는 마을길을 따라 걸었다. 중간에 언덕도 있고 그 사이로 몇 개의 길이 나 있었다. 언덕에서는 바다와 보홀 섬의 멋진 풍광을 구경할 수 있었다. 한 가운데 초등학교가 있었는데 군것질을 파는 가게에서 단돈 2페소 짜리 불량스러운 쥬스를 사 먹었다. 아이들이 웃길래 쥬스를 하나씩 사 주었다. 코코넛 나무, 닭, 염소와 소, 신기하고 오래된 나무들, 쉬고 있는 사람들이 공존하는 평화로운 마을. 길의 끝에는 어촌이 나왔다. 아직 고기를 잡는 철이 아닌지 한가했다. 수영이나 스노클링을 할만한 분위기는 아니라서 다시 마을길을 돌아왔다.

2016.2.11(목)

29
거북이가 출몰한다는 해변으로 나가봤다. 갑자기 흰머리의 백인 노인이 나타나 바로 가로질러 수영하지 말고 멀리 있는 부표를 따라 비잉 돌아가라고 했다. 가로질러가면 거북이가 놀라 다시 돌아오지 않는다나. 돌아가면 해류를 따라서 둥둥 떠서 쉽게 구경을 할 수 있을거란다. 그런데 여기 오래 머물렀나요? 아니, 나는 여기 살아. 그렇구나. 해변의 멋진 벽돌집이 이 할아버지의 집이구나. 여생을 평화로운 섬에서 거북이를 지키면서 사는 것도 나쁘지 않구나 하는 생각이 들었다. 돌양은 지금까지 본 거북이 중에서 제일 큰 걸 봤다고 하는데 나는 보지 못했다. 다음 기회에.

2016.2.12(금)

우리 숙소의 사정

20160211_082146

30

베스는 두 개의 오두막을 갖고 있다. 오두막(hut혹은 cottage)은 섬의 주요 숙박시설로 나무로 지은 집에 포치와 테이블, 간단한 화장실(이라고 부르기에도 민망한)이 전부인 단촐한 숙소다.별로 덥지도 않아 선풍기도 필요없다. 새벽엔 추울 정도다. 베티는 두 개의 오두막을 갖고 있다. 위치는 바다 바로 뒷 라인이라 그닥 인기가 없는 듯 하다. 오직 우리만이 며칠 째 계속 식사와 함께 묵고 있다. 옆으로 살짝 바다가 보이기는 하지만 오른쪽에 있는 오두막은 그것 마저도 없어서 담장을 보고 있어야 한다. 우리야 낮에는 바다에 나가 있기 때문에 별 상관이 없지만 바다를 보면서 느긋하게 지내고 싶었던 사람들에게는 김이 새기 마련이다. 그래서 다른 오두막에 방이 없어서 하루 정도 지내다 가는 사람들이 많았다. 러시아 남자와 본토 여자 커플은 하루 있다가 옆집으로 갔다. 그 집은 바다도 보이고 바다 앞에 정자까지 있다. 중국인 네 명이(그렇다, 무려 네 명이) 한 방에서 머물다 후루룩 가버렸다. 단체 손님이 왔는데 같이 잘 수가 없어서 이리로 온 게 틀림 없다. 스페인 커플도 하루 정도 있다가 가버렸다. 이틀 동안 이 섬에 머물면서 이것 저것을 다해봤다는 정력적인 여자와 약간 늙은 애인이 함께였다. 여자는 자신이 사는 곳을 보여주면서 여름에 방을 세놓으니 놀러오라고 했다. 제주도가 우리나라에서 가장 아름다운 곳이라고 믿었지만 그녀가 보여준 집 앞 풍경은 압도적으로 시원하고 아름다웠다. 마지막으로 본 손님은 이스라엘에서 온 남자다. 검은 팬티만 입고 온 동네를 뛰어다녀서 민망했다. 무슬림 같아 보였지만 무슬림과 대척점에 있는 유태인이다. 제대를 하고 세계를 누비고 있는 그는 파밀라칸에 ‘쉴 수 있는 법’에 대해 배우기 위해 왔다고 했다. 그런건 배우는 게 아냐. 하지만 나는 너무 분주하게 이곳 저곳을 다닌다고. 맞다. 스노클링을 하고 오더니 통조림으로 식사를 하고, 향초를 피워 놓고, 다른 오두막에 달린 식당에서 밥을 먹고 있었다. 우리도 다른 곳에서 밥을 먹고 싶었지만 베스 할머니를 실망시켜드릴 수가 없어서 그대로 묵기로 했다. 베스의 여동생도 실망시킬 수 없다. 하루 세끼의 식사고문은 매일 이어졌다. 우리는 결단을 내리기로 했다. 2016. 2.11 30.마밀라칸에서의 원래 계획은 삼일 밤을 머무는 것이었다. 이틀 더 묵기로 했다. 이를 베스에게 전하니 너무 너무 기뻐했다. 하지만 잠시 후, 베스를 불러 식사는 하지 않기로 했다고 전했다. 가격은 식사 포함보다 약간 쌌다. 나중에 여동생이 와서 말을 걸었다. 자신도 여행을 해봐서 우리의 사정을 잘 알고 있으니 방값만 받고 식사를 다 차려 주겠다고 선언했다. 저기요. 그게 아니라 우리는 배가 너무 불로 하루에 한끼만 먹고 싶다고요. 그리고 다른 식당에도 가고 싶구요. 하지만 우리는 감사하다고만 말했다. 초롱초롱한 눈망울이 우리를 쳐다보고 있었기 때문이다. 우리는 이 집에 최장기간 머문(아마도 당분간은) 손님이 될 것이고, 공짜로 식사를 이틀동안 대접받은 유일한 손님이 될 것이다.2016.2.12
31.

베스 아주머니의 사촌(이 동네는 누구나 사촌인 것 같다)이 운영하는 오두막에 머물고 있는 캐나다 커플은 이 섬에 다섯 번이나 왔단다. 중국에서 영어를 가르치면서 방학 때마다 이곳에 온다나. 오두막 앞에는 개 두 마리가 그들을 지나치게 따랐다. 섬에 올때 각종 약을 구해 와서 먹였다니 복종할만 하다. 한 녀석은 아예 집 앞에 자리를 잡고 낯선 사람이 오면 짓기까지 한다. 원래 섬의 개는 주인이 없다. 자기가 주인을 고른다. 가끔씩 밥을 하는 것도 봤는데 이 곳에서 식사는 주문하지 않고 머물기만 한다고 했다. 현명한 방법이다. 한국에도 한 번 오라고 했다. 가장 따뜻한 섬에 살고 있으니 제주도로 와도 환영. 그들의 눈이 반짝거렸다. 우리는 섬을 엄청 좋아해. 우리도 마찬가지야. 이제 다른 섬에 가봐야 할까봐. 프렌티안은 어때? 프렌티안? 응, 말레이시아에 있는 섬이야. 여름에 두 번이나 가봤는데 좋아. 올 여름에 그들이 다시 이 섬에 올지 프렌티안에 올지 제주도에 올지는 잘 모르겠다. 그들은 우리보다 하루 일찍 떠났는데 개들은 자리를 떠나지 않고 계속 주인을 기다리고 있었다. 나는 그 자리로 가서 한마리의 개와 껑충 껑충 뛰는 놀이를 했다. 녀석은 나를 덮칠듯이 좋아했다. 하지만 내가 캐나다 인 남자가 아니라는 것은 확실히 아는 것 같았다.

32.
얼음? 흥. 뭍에 가서나 알아보라고. 동네 구멍가게에서 맥주를 사면서 혹시 얼음도 파냐고 물었더니 아줌마가 나를 살짝 비웃었다. 작은 맥주도 없어서 1리터 짜리 유리병에 담긴 산미구엘을 마셔야 했다. 발리카삭 보다는 사정이 조금 나아 간이 얼음 냉장고에서 미지근하게 식은 맥주를 준다. 리조트에서는 얼음을 파는지 잘 모르겠다. 물어볼 걸. 미지근한 맥주는 정말 싫은데 섬에서 어쩔 수 없이 마시다보니 서서히 적응이 되어버렸다.