미스터 고

도쿄에서 삼박을 카우치 서핑을 이용해보았다. 카우치 서핑이란, 간단히 말하면 남의 집에서 공짜로 자는 것인데 서양에서는 방이 없어도 소파(카우치)를 내어주는 데서 비롯된 말인 듯 하다. 뭐, 우리나라에서는 최소한 바닥을 내준다. 낯선 사람을 재워주는 것도, 재워달라고 요청하는 것도 좀 이상한 일이라고 생각했지만 혼자 여행을 하기에 한 번 시도해보기로 했다. 앞의 나흘은 평소에 궁금했던 게스트하우스에서 묵고, 나흘은 카우치 서핑이 나의 계획이었다. 신청은 마치 에어비앤비 숙소를 고르듯 위치와 주인장의 프로필을 골라 요청을 보내면 된다. 딱히 고르지도 않고 맨 처음 신청했던 것이 아주 손쉽게  수락되었다. 나중에 안 일이지만, 실재로 신청을 해도 수락되는 비율은 그렇게 크지 않나보다. 나처럼 나이도 많고, 호스팅도 한 번도 해 보지 않은 사람이면 더욱. 하지만 주인장인 미스터 고는,  딱히 게스트의 이런저런 정보를 따지지 않는 사람이었다. 누군가가 온다면, 그게 누구든 받아드릴 준비가 되어 있었던 것이다. 아니면, 그게 누구인지 상관하지 않았던가.

미스터 고는 이상한 사람이다. 방이 단 하나 밖에 없는, 조그만 원룸에 살면서 카우치 서핑을 한다. 즉, 주인과 같은 방에서 자야 한다. 카우치 서핑이 아니라, 룸 쉐어링이다. 게다가 태양광 발전으로 전기를 쓰기 때문에 밤에는 불도 아껴쓰고 휴대폰 충전에도 신경을 써야 한다. 그의 집은 도쿄 중심에서 약 30분 서쪽에 떨어진 곳에 있었다. 성격이 괴팍한 사람이 아닐까 싶었는데 의외로 차분했다. 저녁을 함께 만들어 먹자고 해서 장을 봤는데 정확히 반으로 요금을 청구해서 편하기도, 웃기기도 했다. 돼지고기와 버섯, 배추 등을 넣은 나베를 만들어 먹었다.

“평소에는 이렇게 푸짐하게 먹지 않아.”
국을 꽤나 많이 만들어 먹었는데 밥을 두세공기나 비우면서 미스터 고는 말했다. 약간 이상하다고 생각했지만 그냥 넘어갔다.

날씨가 흐리면 발전을 제대로 할 수 없기 때문에 전기를 아껴야 한다고 버릇처럼 남은 전력량을 확인했다. 돈을 절약하기 위해서는 아니다. 그의 말대로 하나의 도전인 것이다. 되도록이면 거대한 어떤 것에 의존하지 않는 삶을 살아보기 위한 도전. 집에 전기 스위치를 올리면 전기가 들어온다는 말에 나중에, 아연실색해 버렸다. 그에게 이건, 정말로 하나의 놀이였던 것이다. 전기를 아끼기 위해서 전등도 희미하게 켜고, 낮에는 도서관에서 지내는 것이 제대로인 삶인가…. 싶기는 하지만. 또 한편으로는 그러면 어떤가, 하는 생각도 든다. 집에서 티브이와 인터넷을 마음대로 쓰면서 우리가 하는 짓이라고는 고작 쇼핑을 하거나, 시시한 댓글이나 읽는 거니까. 그것보다는 의미있는 도전 아닌가?

미스터 고는 저체중이었다. 직장에 다닐 때엔 47킬로 그램까지 나갔다. 자의 반, 타의 반으로 직장을 그만두고 그는 몸무게를 올리기 위해 투쟁한다.  그가 아침에 토스트를 네 쪽이나 먹는 것도, 저녁에 밥을 두 공기나 먹는 것도 다 체중 증량 때문이다. 작년에 뉴질랜드에 어학연수를 가면서 인생의 전환점을 마련한 것 같다. 그곳에서 살도 찌고, 영어도 배웠다. 아름다운 자연 속에서 지내면서 다른 나라에서 산다면 꼭, 뉴질랜드에서 살고 싶다고 다짐했다. 어학연수에서 다녀온 후, 카우치 서핑 서비스에 등록했는데 내가 여덟번째 손님이었다. 대부분은 착한 게스트였지만 한 두명은 이상한 게스트도 있었다고 했다. 당연하다.전기를 아끼기 위해서 일찍 잠들고, 아침엔 느긋이 잠에서 깼다. 게스트 하우스 보다 훨씬 편안했다. 너무 많이 자는 거 아니냐고 했지만 최소한 여덟시간을 자는게 건강에 좋단다. 먹는 것도, 운동하는 것도, 모두 체중 증량과 건강을 위해서다.

나는 그에게 한 번의 점심과, 한 번의 저녁을 사주었다. 게스트가 밥을 사주는 건 처음인 것 같았다. 그가 추천하는 최고의 스시집과, 최고의 레스토랑이었는데 내가 보기엔 최고의 맛 보다는 최고의 가성비를 따지는 것 같았다. 그에겐 가장 적은 돈으로, 가장 많은 영양을 섭취할 수 있는 곳이 최고의 식당이다. 미스터 고는 5월 달 스페인 산티아고길을 떠난다. 또 다른 도전일 것이다. 처음엔 좀, 바보같다고 생각했는데 자신만의 기준과 목표가 뚜렷한 사람을 보니, 신가한 생각이 들었다. 이런 복잡한 세상에, 게다가 이렇게 복잡한 도쿄에, 이렇게 소박한 목표로 진지하게 사는 사람도 있는 것이다.

  • 그는 싱글이고, 나보다 나이가 서너살 많다. 결혼할 생각, 연애할 생각은 아예 없다.
  • 그는 한 때, 프로페셔널 오르간 연주자가 되기로 결심하고 거금을 주고 배웠던 적이 있다. 때때로 친구집에 초대를 받아 오르간을 연주한다. 뉴질랜드의 교회에서도 오르간을 몇 번 연주했다. 그의 집에는 중고가게에서 산 스피넷이 있다. 바하를 꽤나 잘 연주한다.

 

도쿄라는 도시

일주일간 별 일 없이 도쿄에 머물렀다. 도쿄는 미국에 갈 때, 들리는 나리타 공항 근처에서 한 번 논 기억, 대학교 때 과외하는 아이들을 데리고 정신없이 돌아다녔던 기억 밖에 없다. 동남아를 다녀온 직후 가서 그런지 다녀온 도시와 비교할 수 밖에 없다.

일단 뭔가 빡빡하다. 후쿠오카와 오사카 등지를 자주 다녔는데, 그곳에 비교해서도 조금 더 빡빡하다. 지하철도 복잡하고 사람들도 많다. 누군가와 함께 여행을 다니면 주변 풍경에 그렇게 신경을 쓰지 않게 된다. 이번엔 혼자 다녔기 때문에 유독 눈에 더 들어왔을 수도 있다. 여유롭게 앉아서 멍 때릴 수 있는 곳이 없다. 카페도, 서점도, 식당도… 어쩐지 빨리 용건만 보고 가라는 분위기라고나 할까? 물론 도심을 빠져나가면 여유로운 곳도 나온다. 큰 공원도 많고. 날씨가 조금 좋았더라면 공원을 많이 걸었을지도. 대신 자연사 박물관과 미술관을 다녀왔다. 아니나 다를까, 전시 수준은 상당히 높았다. 달랏의 정신병동 처럼 생긴 방에 아무렇게나 전시해놓은 박제 인형하고는 달리, 내가 마치 아프리카 초원에 있는 착각을 불러 일으키는 박제실이 있었다.  노벨상을 받은 많은 과학자들을 모아놓은 방도 있었고. 그냥, 휘리릭 구경했는데, 조금 더 자세히 들여다볼 걸 그랬다. 그런 박물관은 하루종일 있어도 지루하지 않은데 말이다.

다이칸 야마의 츠타야 서점은 오아시스였다. 그렇게 한적한 기분으로 둘러다닐 수 있는 서점이 동네에 있다면 매일 갈 것 같다. 서점과 커피숍, 패션과 심지어 병원이 합쳐진 곳. 요즘 책이 하도 팔리지 않는다고 하지만, 책의 내용보다는 책이라는 물건이 갖고 있는 이미지, 장식적 이미지가 더 강화되고 있다. Book and Bed 라는 곳에서도 하루 묵어봤는데, 책장으로 에워쌓인 곳 가운데에 잠을 잘 수가 있다. 뭐, 그렇다고 책을 읽으면서 밤을 새는 건 아니다. 휘리릭 둘러볼 수 있는 테이블북이 침실 바깥쪽에 우르르 꽂혀 있을 뿐이다. 그런 침실이 집에 있으면 좋은데 말이다.

도시에 사는 건, 나도 모르게 이미지에 강요받아야 되는 게 아닐까 생각했다. 수 없이 흘러나오는 광고와 수 없는 가게. 소비하지 않으면 존재할 수 없을 것 같은 그런 느낌. 어쩌면 그게 질려버려서 악기도 사지 않았을지도 모른다. 많은 가게를 방문하고, 평소에 만져보고 싶었던 악기(주로 전자악기)가 눈앞에 있는데도, 어쩐지 시큰둥해져버린 것이다.

 

 

 

 

 

놀랄 우연은 인연인가?

어제 저녁, 쿠알라 룸프르에서 시간을 많이 보내야 했다. 비행시간은 다음날 새벽 다섯 시고 체크인은 정오라서 짐을 맡겨놓고 이프란과 함께 시내를 이리저리 돌아다녔다. 호텔로 돌아오니 오후 여섯 시. 짐을 다시 정리하고 맛있는 곳을 검색하다가 Sin Kee, 중국 음식점을 발견하고는 짐을 싸서 그곳으로 걸어갔다. 센트럴 역에서 약간 떨어진 곳이었는데, 바깥쪽까지 사람들이 붐볐다. 빈자리를 잡으려 두리번 거렸다. 그 때, 누가 내 팔을 붙잡았다. 중년의 여자다. 놀란 눈으로 서로를 잠시 바라봤다. 누구더라, 이사람은?

아. 히토리 상의 부인, 마치코가 아닌가? 그런데 페낭에 있어야 할 사람이 왜 여기에? 아니, 발리에 간다고 하지 않았나? 그 옆에 앉아 있는 여자는 또 누구? 서로 말을 잇지못하며 한 십초간 바라보다가. 그제야 서로가 누군지 확인했다. 마치코는 히토리 상이 저기 있다며 손짓을 했다. 사연인 즉슨, 발리에서 돌아와 쿠알라 룸프르에 오늘 도착. 친구와 만나 식사를 하는 중이었던 것이다. 우리도 한국으로 돌아가기 직전에 식사를 하러 이곳에 들렀다고 말해줬다. 마치코는 최근 이케바나에 관련된 책을 펴냈는데 이번여행이 시작될 때에, 페낭의 히토리 상의 집에 들러 한 권을 샀었다.  마치코는 페이스북에 올라오는 우리의 소식을 접하고 가끔씩 좋아요,를 눌리곤 했다. 최근에는 인도네시아 섬에서 찍은 나의 사진을 메신저로 파일로 달라고 부탁도 했었다. (사진의 구도가 좋아 자신의 연구에 쓰고 싶다고 했다). 참, 우리가 태국의 섬으로 가려다 인도네시아의 섬으로 빠진건 히토리 상과 술을 마시다 마치코의 친구(히토리상의 집에서 잠시 지내던)의 소개 때문이었다. 이건 도대체 몇 분의 일의 우연인가? 여행을 시작해서 한 번 만나고, 또 다시 아무런 약속없이 마주칠 수 있는 건. 실은 이 부부를 만난 것도 페낭에 여행을 갔다 우연한 기회에서 였다. 그들의 집 옆의 게스트 하우스에 묵고 있는데 그 집앞을 지나다가 진짜 우연히 술을 함께 마셨던 것이다.(실은 히토리 상의 집 베란다는 배낭여행을 하다 들른 사람들로 빽빽히 들어차있다).

우리는 자리를 옮겨 술자리를 했다.  히토리 상은 우리에게 맥주와 음식을 대접했다. 우리는 어떤 여행을 했는지, 제주도에서 어떤 오두막을 지었는지 이야기해주었다. 히토리 상의 지인은 건축가라서 우리가 지은 오두막에 대해 관심이 많았다. 호쾌한 성격에 농담도 시원시원하게 잘 했다. 다음에 꼭 한 번 제주도에 놀러오라고 전해줬다. 이게 바로 어젯 밤의 이야기고…. 우리는 오늘 새벽에 제주로 돌아왔다. 떠날 때보다 날씨는 따뜻해졌지만 동남아보다는 춥고, 비까지 내렸다. 제주로 여행을 온 느낌이 든다. 이곳이 집이다. 어제까지가 꿈이었나? 아닐 것이다. 이번 여행에서 사람들을 많이 만났다. 우연으로 만난 사람도 많은데, 우연이 많아지면 인연이 되는 걸까? 히토리 부부도 우리 이야기를 아마도, 하고 있을 지 모른다는 생각이 든다.